美國(guó)科普電視節(jié)目《流言終結(jié)者》(MythBusters) 的主持人亞當(dāng)·薩維奇（Adam Savage），在舊金山有一間自己的工作室，那里是一處純純的「極客天地」，無論是墻上，還是架子上，都擺滿了影視劇中的經(jīng)典服裝跟道具。有些真的就是從拍攝現(xiàn)場(chǎng)拿來的，有些則是他本人收集或制作的仿品。

每次到他那去玩，我的強(qiáng)迫癥就會(huì)發(fā)作，默默在心里指認(rèn)每件物品來自哪部作品、屬于哪個(gè)門類。這時(shí)候的我，就如同終結(jié)者附體，眼里隱隱浮現(xiàn)出數(shù)據(jù)雷達(dá)——這是《銀翼殺手》的佩槍，那是《地獄男爵》的手套，還有《諜影重重》的背包，和《一級(jí)任務(wù)》中的時(shí)間旅行手表……

有天晚上，我們又來這里聚會(huì)，偶然跟一位知名作家聊了起來，她在雜志和廣播那邊頗有人氣。我又把坐在臺(tái)球桌旁的她引薦給Paul Sabourin（保羅·薩布林），也就是喜劇音樂二人組Paul and Storm里的那個(gè)Paul。這家伙正好要給組合的粉絲們組織一場(chǎng)巡游，活動(dòng)的名字就叫“JoCo Cruise Crazy”（JoCo郵輪之旅），這里的JoCo代表的是另一位活動(dòng)策劃者、演員、歌手兼作曲家喬納森·庫(kù)爾頓（Jonathan Coulton）。

在聊了幾分鐘之后，保羅·薩布林跑去忙別的了，只留下我跟作家單獨(dú)交流。她用手里的飲料指了指身邊的展柜，問：“你知道那些是什么嗎？我完全認(rèn)不出來。”

“我倒是都挺熟的。這些都是參加「JoCo游輪之旅」的那幫人喜歡的玩意兒。”

作家皺著眉頭說：“好吧，也就是Nerd喜歡的那些東西。”說罷，她把飲料放在了臺(tái)球桌上。

“Nerd”，我已經(jīng)好多年沒聽人說起過這個(gè)詞了，它究竟是褒還是貶？

“不好意思”，我說著，伸手移開了她放在臺(tái)球桌上的杯子。球臺(tái)怕濕，濕了容易變形，雖然這不是我家，也不是我張羅的活動(dòng)，但現(xiàn)在我跟她好像突然間有了距離。

喬納森特別喜歡游輪旅行。他喜歡在船上的商場(chǎng)里跑來跑去，也喜歡站在船尾往遠(yuǎn)處張望。這里就是極端熱鬧與極端孤獨(dú)的融合體，要想成為“熱鬧”中的一分子，你就得先掌握“書呆子們”的獨(dú)門語言。

不一會(huì)兒，我們已經(jīng)坐在佛羅里達(dá)勞德代爾堡一家酒店的院子里，我們的游輪明早出發(fā)。

圖：排隊(duì)登上游輪的“海猴子們”。

喬納森可以說是很多極客的夢(mèng)想形態(tài)了。他單靠自己，出了專輯，并運(yùn)營(yíng)著個(gè)人播客，是個(gè)性情溫和、留著胡須的人。他獨(dú)個(gè)在NPR(美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái))智力競(jìng)賽節(jié)目中過關(guān)斬將，還成了《大眾科學(xué)》雜志的特約作者。

他曾經(jīng)還是個(gè)軟件工程師，躲在小隔間里默默敲著代碼。但這不是個(gè)簡(jiǎn)單的書呆子，他有成為音樂家的夢(mèng)想，且一直在為此付出行動(dòng)?；氖牵麎焊鶝]接觸過唱片公司，全靠自己的堅(jiān)持和對(duì)網(wǎng)絡(luò)傳播的透徹理解。他每周會(huì)在播客上發(fā)一首新歌，連續(xù)堅(jiān)持了一年。

這位“草根英雄”的故事，引起了白領(lǐng)書呆子們的共鳴，當(dāng)他們?cè)贗T行業(yè)，坐在電腦前或?qū)嶒?yàn)室的長(zhǎng)凳上無所事事時(shí)，他們的創(chuàng)造力火花越來越黯淡，那曾是理想之火。

喬納森在耶魯大學(xué)讀書時(shí)，參加過耶魯大學(xué)經(jīng)典的Whiffenpoofs合唱團(tuán)（編者按：耶魯大學(xué)Whiffenpoofs成立于1909年，是世界上歷史最悠久、最著名的大學(xué)生合唱團(tuán)，“Whiffs”演唱的曲目融合了耶魯?shù)睦锨{(diào)、爵士標(biāo)準(zhǔn)以及幾十年來的其他經(jīng)典熱門曲目，他們?cè)鴳?yīng)邀在白宮、卡內(nèi)基音樂廳、肯尼迪中心、玫瑰碗和林肯中心等不同場(chǎng)合為多位美國(guó)總統(tǒng)表演過。）這次他也請(qǐng)到了老搭檔們上船演出。他特別喜歡組織這種派對(duì)，而且過去四年來，定期經(jīng)營(yíng)著這片屬于自己的小天地，他說，“我覺得這更像是一場(chǎng)集會(huì)，而不只是音樂巡游，其實(shí)我從來沒參加過音樂巡游，有空也許應(yīng)該體驗(yàn)一下。”

組織粉絲搞巡游其實(shí)挺賺錢的，但喬納森覺得錢并不重要。他之所以張羅這類活動(dòng)，“只是覺得這件事很有趣，而且辦得越多，我們的個(gè)性就越是融入進(jìn)去，讓整個(gè)活動(dòng)變得越來越特別。”

正所謂英雄惜英雄，怪咖自然也惜怪咖。這次巡游參與者們的共同點(diǎn)，就是臺(tái)上站著明星怪咖，臺(tái)下坐著普通人怪咖，到處都是怪咖文化。

因?yàn)槿藗兇蠖喽几蛇^編程之類的行當(dāng)，彼此之間也熟悉對(duì)方的表達(dá)和想法，所以歌曲里頭就有很多流行于“宅男”之間的大反派、僵尸之類元素。反正喬納森自己對(duì)這些東西極度著迷。游輪上的其他表演者也差不多，首先是Pual and Storm，還有音樂二人組Pomplamoose，音樂家Sara Watkins與Sean Watkins，播客Thrilling Adventure Hour的創(chuàng)作者，以及樂高藝術(shù)家Nathan Sawaya（奈森·薩瓦亞）等等。

至于其他乘客，更是五花八門。今年的巡游已經(jīng)是第四屆，共吸引到800位參與者。其中有著名博主、游戲?qū)＜摇⒃鲅荨缎请H迷航：下一代》的威爾·惠頓，作家兼《每日秀》記者約翰·霍奇曼，還有一場(chǎng)半正式的舞會(huì)，大家必須戴氈帽和頭飾才能參加的那種。另外，這里還有卡拉OK大家樂、書外派對(duì)和面對(duì)面交流等環(huán)節(jié)，以及通過船載Wi-Fi組織的粉絲節(jié)目。

圖：樂高版喬納森·庫(kù)爾頓, 由美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家奈森·薩瓦亞Nathan Sawaya搭建，由粉絲修改。（Nathan Sawaya是世界上唯一一位同時(shí)獲得“樂高專業(yè)認(rèn)證大師”和“樂高拼砌大師”稱號(hào)的人，第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上的樂高小金人就出自他手）。

喬納森感嘆道，“這里就是我們的樂園，每個(gè)人都樂于接受自己的怪咖/極客身份。當(dāng)然，我更多把他們當(dāng)成是「狂熱愛好者」。不是謙虛，我覺得大家來到這里，更多是為了尋求文化意義上的共鳴，而不只是來看我演出。”

從登船開始，這種超越喬納森個(gè)人號(hào)召力的文化凝聚力，就已經(jīng)顯現(xiàn)了出來。每個(gè)人都熱愛角色扮演、喜歡電子游戲和桌面游戲，還有科幻小說。

這里的科學(xué)家和工程師比例特別高，而且在乘客們集合進(jìn)行求生艇學(xué)習(xí)時(shí)，一位小組成員甚至模仿起了老版《星際迷航》中的對(duì)講機(jī)哨音。每個(gè)人都聽得懂，每個(gè)人都笑著給予回應(yīng)。在這艘游輪上，外部的社會(huì)地位被徹底拋棄，只要認(rèn)可這種文化、我們就都是兄弟姐妹。

于是，游輪載著我們這群怪咖們、這群極客文化的先鋒、一個(gè)傻了吧唧想要顛覆社會(huì)等級(jí)的烏托邦社區(qū)，破開了海面上的波浪。

這種感覺真棒！

圖：Paul F. Tompkins (紅色領(lǐng)帶、留著胡子)，Jonathan Coulton (戴帽子、留著胡子)，Paul Sabourin (最右、也留著胡子)，還有幾百名最親密的粉絲。

下面瞅瞅“JoCo郵輪之旅”現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了哪些主題T恤：

蝙蝠俠標(biāo)志

超人標(biāo)志（略少）

《邪惡力量》（一部長(zhǎng)劇集，講述一群男帥女美的超自然者獵殺惡魔的故事）

《歡迎來到夜谷》（講述某存在超自然現(xiàn)象的虛構(gòu)小鎮(zhèn)的播客節(jié)目）

簡(jiǎn)筆畫版著名科學(xué)家

《螢火蟲》（一檔太空冒險(xiǎn)劇集）

塔迪斯（〈神秘博士〉中電話亭形狀的時(shí)空旅行器）

"Math Is Delicious"

鋼鎖（〈變形金剛〉中的一位機(jī)器人角色，能夠變形為霸王龍）

星際迷航

“書卷之龍”（旁邊是一條龍?jiān)趫D書館里戴著老花鏡的照片）

各種分解狀態(tài)的魔方（融化的魔方、片片隨風(fēng)飄散的魔方等）

“回到塔迪斯”（神秘博士站在〈回到未來〉中載主角穿越時(shí)空的德洛林跑車前）

極客裝扮的女孩（由男性假扮）

克蘇魯怪物版米老鼠

拉文克勞魁地奇隊(duì)長(zhǎng)（出自〈哈利波特〉，本次所有參與者全部選擇了拉文克勞學(xué)院）

1980年代風(fēng)格LED字母構(gòu)成的“Old School”，旁邊是初代雅達(dá)利游戲機(jī)的操縱桿

被氣球高高舉起的霸王龍

來自《星際迷航》的邪惡版Spock

來自卡通片《史酷比》的Velma，但刀槍在手異常兇惡，旁邊是猛犬版史酷比與《瘋狂麥克斯》風(fēng)格的神秘機(jī)器

然后是最夸張的：

來自《星球大戰(zhàn)》的爪哇人手持武士刀，用鏈子拉扯著沒了胳膊的C-3P0和銀色的E-3P0，整個(gè)構(gòu)圖源自漫畫《行尸走肉》中的名場(chǎng)面

之所以要不厭其煩地介紹這些T恤，是因?yàn)檫@就是串連著這群怪咖的文化紐帶，鮮明地喊出“雖然這些都晦澀難懂，但我知道你想表達(dá)什么！”對(duì)于為期一周的巡游，這些T恤已經(jīng)不是自我標(biāo)榜的宣言、而是每位參與者的制服。

圖：保險(xiǎn)絲串珠的領(lǐng)結(jié)。

為了充實(shí)這段美好時(shí)光，David Rees一行人還作為兼職DJ，提前幾個(gè)禮拜布置好了舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。于是，舞廳成了怪咖們最不加遮掩、最放飛自我的平臺(tái)。他們揮舞著一個(gè)個(gè)現(xiàn)代流行文化符號(hào)，吹響了自己擺脫隔離、重歸生活的勝利號(hào)角。

兩天過去，正值Paul and Storm的音樂會(huì)即將達(dá)到高潮之際，保羅提議，把廳里的燈光打開。他望著外面的人群，說道“這就像個(gè)模擬互聯(lián)網(wǎng)。你們都跑到這來，導(dǎo)致北美大部分地區(qū)的技術(shù)支持能力下降了26%。”

人群爆發(fā)出大笑。除了喬納森本人之外，Paul and Storm算是本次巡游中最具人氣的明星了。他們的熱門歌曲叫《船長(zhǎng)妻子的挽歌》，俗稱《海盜之歌》，唱的是丈夫航海一年多回來，帶著全體船員住進(jìn)了家中。

于是在現(xiàn)場(chǎng)表演這首歌時(shí)，書呆子們瞬間成了海員，開始熱烈響應(yīng)臺(tái)上老船長(zhǎng)的指揮。

這群書呆子就是這樣簡(jiǎn)單、熱情、珍視友情。他們沉迷于晦澀難懂的事物，又有著特立獨(dú)行的性別和幽默感。

上中學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)堅(jiān)持在夾克上戴著一只《捉鬼敢死隊(duì)》的別針。在大學(xué)里，我在實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)收集海膽精液，來研究細(xì)胞內(nèi)運(yùn)動(dòng)。我學(xué)過擊劍，還曾經(jīng)連著玩過18個(gè)小時(shí)的萬智牌。原力就在我體內(nèi)，我知道克林貢星人有多危險(xiǎn)，我還想拿科幻作品里的人物給自己的孩子取名。我跟科學(xué)是好哥們，而且完全不介意這讓我自己變得與眾不同。

應(yīng)該說，“JoCo郵輪之旅”應(yīng)該是段令我難忘的旅程，帶我進(jìn)入一個(gè)極客至上的世界。但不知為何，哪怕是在舞會(huì)上縱情狂飲，我心中仍有一股疏離感，身邊的一切就是我所喜愛的東西，但我卻并沒能融匯于其中。

十年前，書呆子們還是那種形單影只、孤獨(dú)潦倒的形象。雖然偶爾的動(dòng)漫大會(huì)和科幻作品粉絲群能讓人稍感安慰，但總的來說，書呆子在人們腦海中的印象還是那副隨時(shí)在看書、沒什么朋友的樣子。每個(gè)書呆子都可以說是低配版的Spock（星際迷航電影中的外星人斯波克），他們“瓦肯星人”智商奇高卻不懂情感，甚至不知道該怎么回應(yīng)女生的熱烈追求。

但突然之間，好像書呆子成了一種亞文化、一種新的酷炫符號(hào)。于是他們身上的極客品質(zhì)、特立獨(dú)行瞬間轉(zhuǎn)化成吸引力，甚至頗有高深莫測(cè)的俠隱風(fēng)范?！都~約時(shí)報(bào)》暢銷科幻小說作家、兩次參加“JoCo游輪之旅”的John Scalzi解釋道，“種種恥辱感就此消失，不是因?yàn)闀糇尤后w自己主動(dòng)做了什么，而是他人意識(shí)到，書呆子的種種特性其實(shí)有益于這個(gè)世界。”

與此同時(shí)，日益普及的移動(dòng)通信技術(shù)，也讓極客之間能夠輕松交流。原來大家并不是沒朋友，只是相互之間隔得太遠(yuǎn)。社交軟件、聊天室……突然之間，書呆子們有了網(wǎng)絡(luò)中的家。

結(jié)果就是，這種亞文化也被消費(fèi)主義給盯上。書呆子被推了出來成為一股消費(fèi)的力量。隨著視覺效果技術(shù)的重大改進(jìn)，出現(xiàn)了一系列專門哄這個(gè)群體開心的新產(chǎn)品。現(xiàn)在似乎每個(gè)人都喜歡極客的東西，最流行的就是電影超級(jí)英雄片，曾經(jīng)順著這股浪潮，《復(fù)仇者聯(lián)盟》在2012年全球狂收超10億美元票房。

“JoCo游輪之旅”其實(shí)也是一場(chǎng)書呆子文化主流化的慶典，但選在游輪上，還是多少保留了一點(diǎn)隔絕感與特別感。

我在船頂?shù)木瓢衫镉鲆娏薘achel Baker，她在弗吉尼亞州亞歷山大市開了一家書店。她很善于交際，有紋身而且衣著漂亮，哪怕像我這樣的24K書呆子，也不會(huì)第一時(shí)間把她跟“極客文化”扯上關(guān)系。但她顯然把自己與書呆子群體歸為一類，說“這次巡游非常特別，很高興能認(rèn)識(shí)更多像自己一樣的人。”

但我的感受恰恰相反。他們可能覺得這就是自己想象中的完美社區(qū)，但我卻覺得這是個(gè)認(rèn)知層面的閉環(huán)。這是一頂別人扣在我們頭上的桂冠，我們自己壓根沒為此付出過任何抗?fàn)幒团?hellip;…但好像大多數(shù)參與者根本不在乎。

游輪甲板之上，還有一間漂亮的套房，這里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陽臺(tái)、一架小型三角鋼琴、一個(gè)供應(yīng)充足的小吃吧，還有一只會(huì)喵喵亂叫的機(jī)器貓咪?；顒?dòng)的主導(dǎo)者們幾乎每晚都待在這里，討論自己喜歡哪段表演、計(jì)劃未來的合作可能。在這里，每個(gè)人好像都是明星，或者即將成為明星。Scalzi說這叫“思維發(fā)酵”，但別扯了，這種發(fā)酵只適用于書呆子里的大咖們。

但喬納森是怎么匯聚起如此狂熱的群體的？

雖然他本人確實(shí)很有魅力，但卻并沒有為這場(chǎng)巡游做任何氛圍性的預(yù)設(shè)。Roderick說，“喬納森·庫(kù)爾頓是個(gè)未來主義者加烏托邦主義者。對(duì)他來說，只有無知才是啟蒙的敵人。只要愿意學(xué)習(xí)，人就能擺脫偏見。”

我突然意識(shí)到，“這不是《星際迷航》里的臺(tái)詞嗎？”

Roderick拍拍我的后背，“沒錯(cuò)。”

幾天之后，我找上了威爾·惠頓。他躺在10層套間的沙發(fā)上，喝著一瓶拉弗格威士忌。除了出演《星際迷航》以外，威爾·惠頓后來的作家和主持人轉(zhuǎn)型也都頗為成功，還在《生活大爆炸》等劇集中客串亮相。談起書呆子，他表示“我們是個(gè)包容、熱情、樂觀的群體。我們?cè)敢獍选嘎楣稀棺兂勺约喝耍@樣就多了個(gè)玩伴。”

“但這樣的群體也有維護(hù)成本吧？”我覺得巡游就是一種維護(hù)手段，還包括參觀、宣傳等其他常見形式。

威爾·惠頓回答道，“這是一種消費(fèi)憤世嫉俗情緒的商業(yè)形式。因?yàn)槲蚁矚g，所以我才來參加巡游。”他說他的經(jīng)紀(jì)人本來安排他在洛杉磯參加選角，但他自己卻堅(jiān)持跑了過來。

不過這樣的答案沒法讓我滿意，我想對(duì)船上呈現(xiàn)出的這種文化做出透徹解釋。“所以，這對(duì)書呆子們來說是場(chǎng)真正的勝利嗎？”

“我覺得這不能算是勝利，單純只是為找到了志同道合的朋友們而慶祝。長(zhǎng)久以來，我們都生活在陰影當(dāng)中，那些又酷又壯的孩子總愛霸凌我們。很多書呆子就是在這樣壓抑的環(huán)境下長(zhǎng)大的，現(xiàn)在我們已經(jīng)成年了，所以希望能創(chuàng)造出一個(gè)小時(shí)候萬分期待但卻求而不得的環(huán)境。”

他的說法確實(shí)激起了我的回憶。沒錯(cuò)，我也曾經(jīng)因?yàn)閻壅f術(shù)語、總是看書和穿Spock T恤而被取笑……

“還有件事。”威爾·惠頓打斷了我的思路。

“是什么？”

“一定要正確表達(dá)我們的文化。我從來不信任任何媒體，而且總有記者想把極客文化描述成一場(chǎng)畸形秀。”

我突然意識(shí)到，原來威爾·惠頓從小到大也是個(gè)書呆子。我完全沒感受到，這既讓我如釋重負(fù)、也增添了內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。

在我們抵達(dá)大開曼島時(shí)，我決定去試試浮潛。我水性很差，但之前曾經(jīng)在伯利茲浮潛過一回。在成功克服對(duì)溺水的擔(dān)憂、俯視海床產(chǎn)生的恐高感、水下幽閉恐懼感之后，我承認(rèn)浮潛這事還真挺有意思。

但這次我有點(diǎn)找不著感覺。剛一下水，我就開始害怕，而且清晰聽到自己的呼吸聲變得越來越雜亂沉重。越是緊張，我就越控制不了自己的手腳。我想照自己的想法朝某個(gè)方向前進(jìn)，但要么靠船太近、要么就是向著深海區(qū)猛沖，最后我放棄了。

最后，我們走進(jìn)劇院，參加一年一度的保羅·湯普金斯（Pual F. Tompkins）頭飾加胡須“卡拉OK之夜”。歌迷們會(huì)提前投票選定曲目，再由喬納森和他的樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)為大家伴奏。

有追求的音樂家，可能受不了自己的作品被各種各樣的演繹給“糟蹋”，但喬納森很有經(jīng)驗(yàn)，他還會(huì)隨時(shí)給歌迷提詞、根據(jù)他們的節(jié)奏調(diào)整伴奏。每當(dāng)一曲結(jié)束，觀眾們都會(huì)歡呼道“簡(jiǎn)直跟原唱一模一樣！”

這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束之后，我對(duì)喬納森說，“這對(duì)你來說是種什么體驗(yàn)？是不是像禪宗那樣用自我否定自我？”

他回答道，“其實(shí)我還挺喜歡這種感覺。我可以專心彈吉他，這也是我最用心的伴奏。”

看來我之前的感受是對(duì)的。這場(chǎng)巡游并不是真正要追捧什么明星，而是把表演者和觀眾融合起來，展開一場(chǎng)彼此交織的集體崇拜。以見面會(huì)為載體，真正的核心是強(qiáng)調(diào)友善、創(chuàng)意和寬容。

當(dāng)大船靠岸，我跑得飛快。把包直接扔進(jìn)岸邊的出租車，然后狂奔到機(jī)場(chǎng)。雖然航班要晚點(diǎn)才起飛，但我馬上就想離開。我寧愿在空調(diào)開放的候機(jī)樓里自己坐著，也不想再浸泡在書呆子的“海洋”當(dāng)中。

如果說“JoCo游輪之旅”是一座教堂，那我肯定是不折不扣的叛教者。其實(shí)我就來自那個(gè)群體，那艘船、那些人就像是我的故鄉(xiāng)，它塑造了關(guān)于我的一切。

但我的家鄉(xiāng)讓我難堪，我在努力擺脫自己的口音、擺脫自己因?yàn)樵谀抢锍砷L(zhǎng)而留下的痕跡。我喜歡見見家鄉(xiāng)人，但見過就算，不想太多接觸。這是種復(fù)雜的情緒，我不知道為什么會(huì)這樣，也不知道自己到底有沒有把這種感受表達(dá)清楚。

現(xiàn)在我坐在一座陌生的機(jī)場(chǎng)里，筋疲力盡而且意識(shí)到一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——家鄉(xiāng)就在那里，無論你回不回去，都永遠(yuǎn)不會(huì)真正離開。

我就是這樣一個(gè)書呆子，而且正在把書呆子的信息素傳播到每個(gè)角落。