好代碼既要腳踏實(shí)地，又得凸顯個(gè)人風(fēng)格。代碼要提供一切必要的信息，但又不存在多余的細(xì)節(jié)。低效、錯(cuò)誤絕對(duì)不能容忍?？偠灾?，好的代碼準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、不證自明，適合人類(lèi)閱讀和理解。

但到上世紀(jì)六十年代末，計(jì)算能力的發(fā)展已經(jīng)超越了程序員的技術(shù)水平。當(dāng)時(shí)不少計(jì)算機(jī)科學(xué)家在創(chuàng)建程序時(shí)，并沒(méi)有關(guān)注設(shè)計(jì)問(wèn)題。他們編寫(xiě)出的算法冗長(zhǎng)且不夠連貫，里頭充斥著大量“goto”語(yǔ)句——簡(jiǎn)單來(lái)講，如果滿(mǎn)足特定條件，機(jī)器就會(huì)跳轉(zhuǎn)至程序中的指定位置。早期編程人員大量使用這類(lèi)語(yǔ)句以避免代碼產(chǎn)生難以預(yù)料的結(jié)果，但同時(shí)也導(dǎo)致程序難以閱讀、無(wú)法預(yù)測(cè)甚至引發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。糟糕的軟件最終令人們付出了生命的代價(jià)——Therac-25計(jì)算機(jī)控制下的放射機(jī)，向癌癥患者釋放出了過(guò)量輻射。

在這樣的背景下，Barbara Liskov于1968年在斯坦福大學(xué)獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)她對(duì)電氣工程師充滿(mǎn)崇敬，因?yàn)樗麄兡軌蛴蒙衿娴碾p手通過(guò)電線把硬件連接起來(lái)。這樣的架構(gòu)特征，自然培養(yǎng)起工程師們分解問(wèn)題并將其歸類(lèi)為不同模塊的思維方式。如此一來(lái)，他們將擁有更充分的控制權(quán)，從而有針對(duì)性地對(duì)個(gè)別組件進(jìn)行功能推理。

但計(jì)算機(jī)科學(xué)家面對(duì)的是代碼，Liskov面前沒(méi)有任何可以操作的物理對(duì)象。她更像是小說(shuō)家或者詩(shī)人，只有一片空白等著她去填滿(mǎn)。

▲ Barbara Liskov率先采用現(xiàn)代方法編寫(xiě)代碼。她認(rèn)為，單憑良好的設(shè)計(jì)無(wú)法克服當(dāng)今計(jì)算機(jī)科學(xué)面臨的實(shí)際挑戰(zhàn)。

Liskov曾在加州大學(xué)伯克利分校攻讀數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，在她看來(lái)程序設(shè)計(jì)不能算是技術(shù)問(wèn)題，而更像是數(shù)學(xué)問(wèn)題——可以通過(guò)邏輯原理與自然的美感進(jìn)行推斷引導(dǎo)。她希望組織代碼以便控制軟件，同時(shí)借此理解軟件的復(fù)雜性。

在麻省理工學(xué)院任教授的青蔥歲月里，她領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)出第一種不依賴(lài)goto語(yǔ)句的編程語(yǔ)言。CLU語(yǔ)言（即集群cluster的縮寫(xiě)）利用她發(fā)明的數(shù)據(jù)抽象方法將代碼組織成多個(gè)模塊。從這層意義上講，目前我們使用的每一種重要編程語(yǔ)言，包括Java、C++以及C#，都可以算是CLU的后繼者。

Liskov表示：“入行早的一大優(yōu)勢(shì)，在于行業(yè)還存在著不少?lài)?yán)重的問(wèn)題。大問(wèn)題就在那，你要做的就是著手解決。”2008年，Liskov憑借著“對(duì)編程語(yǔ)言及系統(tǒng)設(shè)計(jì)實(shí)踐與理論基礎(chǔ)做出的卓越貢獻(xiàn)，特別是與數(shù)據(jù)抽象、容錯(cuò)以及分布式計(jì)算相關(guān)的貢獻(xiàn)”獲得了圖靈獎(jiǎng)（被稱(chēng)為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)）。

在海德堡獲獎(jiǎng)?wù)哒搲ㄓ色@得計(jì)算機(jī)領(lǐng)域內(nèi)各大重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家與數(shù)學(xué)家參與的內(nèi)部邀請(qǐng)會(huì)議）之后，《Quanta Magazine》采訪了Liskov，以下是經(jīng)過(guò)編輯梳理的采訪內(nèi)容：

問(wèn)：您經(jīng)歷了整個(gè)人工智能技術(shù)的發(fā)展周期，而且一直以專(zhuān)業(yè)角色參與其中。在您的職業(yè)生涯中，對(duì)于AI與機(jī)器學(xué)習(xí)的思考是否出現(xiàn)過(guò)變化？

Liskov：我在讀博期間的合作伙伴就是AI方向的John McCarthy。我編寫(xiě)過(guò)一個(gè)程序，用來(lái)解國(guó)際象棋殘局。John之所以提出這個(gè)課題，是因?yàn)槲冶旧聿⒉粫?huì)下國(guó)際象棋。我讀了下棋教程，并把算法翻譯成計(jì)算機(jī)能夠理解的形式。那時(shí)候，人們總覺(jué)得最明智的作法是保證程序能夠按人們的意愿行事。但現(xiàn)在情況完全不同了。

如今，機(jī)器學(xué)習(xí)程序在不少領(lǐng)域都擁有良好的表現(xiàn)，但有時(shí)候也會(huì)掉鏈子。而人們既解釋不了它們?yōu)槭裁醋嘈?，也解釋不了它們?yōu)槭裁吹翩溩印Ｈ绻掖蛩阊芯磕硞€(gè)問(wèn)題，而且需要確切了解算法的工作原理，那我肯定不會(huì)使用機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)。另一方面，我的一位同事正在利用機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)胸部X光片進(jìn)行分析，希望找到更早診斷出乳腺癌的方法。

AI是一種應(yīng)用方式，而非核心學(xué)科?？梢钥吹?，人們總是要用AI解決某些問(wèn)題。

問(wèn)：您是否曾將AI視為一門(mén)核心學(xué)科并投身其中？

Liskov：坦率地講，我當(dāng)初搞科研的時(shí)候，AI能做的事情還不多，所以我對(duì)基礎(chǔ)工作更感興趣。“我們?cè)撊绾谓M織軟件？”這是個(gè)非常有趣的問(wèn)題。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，我們需要考慮怎樣實(shí)現(xiàn)程序的既定功能。我們需要把代碼分成幾個(gè)部分并加以管理。數(shù)據(jù)抽象在這方面發(fā)揮著重要作用。這有點(diǎn)像在證明一個(gè)定理，我們不可能一口氣完成；相反，我們得先把問(wèn)題分解開(kāi)來(lái)，然后找到能夠證明這些子問(wèn)題的輔助定理。

要說(shuō)我個(gè)人對(duì)計(jì)算思維的理解，我構(gòu)想出的是一臺(tái)僅包含所需數(shù)據(jù)類(lèi)型與運(yùn)算功能的抽象機(jī)。如果存在這樣一臺(tái)機(jī)器，我就可以編寫(xiě)出需要的程序。但事實(shí)并非如此；相反，我們引入了大量子問(wèn)題——例如數(shù)據(jù)類(lèi)型與運(yùn)算，而且需要弄清楚如何將它們逐一實(shí)現(xiàn)。我會(huì)一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)過(guò)程，直到開(kāi)發(fā)出真正的機(jī)器或者真正的編程語(yǔ)言。這就是所謂設(shè)計(jì)的藝術(shù)。

了解其中的方法論，并不代表我們就已經(jīng)精通了設(shè)計(jì)。有些人能做設(shè)計(jì)工作，有些人不能。身為老師，我一直不相信自己能教會(huì)所有學(xué)生如何設(shè)計(jì)。我可以向他們展示設(shè)計(jì)、解釋設(shè)計(jì)、討論數(shù)據(jù)抽象，并告訴他們什么是好的、什么是壞的。如果因素太多，那么流程就變得太過(guò)復(fù)雜；但如果因素太少，效率則會(huì)受到影響。設(shè)計(jì)出足夠強(qiáng)大的功能，就是這樣一門(mén)藝術(shù)。

問(wèn)：如果您獲得了一種神奇的法力，能夠指導(dǎo)計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展，那您會(huì)選擇怎么做？

Liskov：我最關(guān)注的是互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)方向。目前出現(xiàn)了很多問(wèn)題，包括假新聞和安全問(wèn)題。我也擔(dān)心互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于人文的部分，例如夫妻離婚之后一方對(duì)于另一方的無(wú)端指責(zé)甚至是誹謗，包括可能公開(kāi)對(duì)方的住所信息等等。那時(shí)候，我們有15所大學(xué)和幾處政府實(shí)驗(yàn)室率先一步接入了互聯(lián)網(wǎng)，能夠訪問(wèn)網(wǎng)絡(luò)的成員都是合作伙伴。我們認(rèn)為，網(wǎng)站不需要對(duì)內(nèi)容負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@會(huì)扼殺網(wǎng)站的發(fā)展空間。一直到現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域仍然有這樣的立場(chǎng)存在。

問(wèn)：您覺(jué)得這種立場(chǎng)是對(duì)學(xué)術(shù)自由的延伸嗎？

Liskov：不，我覺(jué)得這是一種實(shí)用主義，畢竟我們無(wú)法預(yù)料可能出現(xiàn)的結(jié)果。如果想要靠互聯(lián)網(wǎng)來(lái)維持治安，相關(guān)人員就必須得考慮其中存在的棘手難題。但當(dāng)時(shí)人們就是那樣直接接入網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有增設(shè)任何保障機(jī)制。解決當(dāng)前問(wèn)題所需要的不僅僅是技術(shù)，我們更需要利用法律約束人們的不當(dāng)行為，特別是與隱私以及安全性相關(guān)的問(wèn)題。當(dāng)然，其中一部分也有技術(shù)性元素。例如，F(xiàn)acebook就利用一種算法進(jìn)行信息傳播，包括通過(guò)這種算法來(lái)限制某些信息的傳播速度，或者識(shí)別出哪些信息不應(yīng)該傳播。總之，社會(huì)對(duì)于新生事物的消化能力總是不夠強(qiáng)。我們當(dāng)然希望能夠加快成熟的速度。如果我有這樣一種法力，我會(huì)先把互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的問(wèn)題給解決掉。

問(wèn)：作為女性，您能談?wù)勗谟?jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的個(gè)人經(jīng)歷嗎？

Liskov：我在學(xué)校里倒是一直在得到積極的反饋。母親沒(méi)怎么鼓勵(lì)我，但也沒(méi)有表達(dá)“哦不，女孩子別學(xué)這個(gè)”這類(lèi)強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn)。但我學(xué)完了全部數(shù)學(xué)和理科課程，社會(huì)上對(duì)于女生學(xué)數(shù)理學(xué)科還是不太鼓勵(lì)的。在伯克利大學(xué)，班上的100名同學(xué)只有那么零星幾個(gè)女生。沒(méi)人過(guò)來(lái)問(wèn)我，“嘿，你學(xué)得挺好，要不咱們一起弄個(gè)項(xiàng)目？”我不知道現(xiàn)在情況還是不是這樣。后來(lái)我去了斯坦福大學(xué)的研究生院。在畢業(yè)的時(shí)候，也沒(méi)有公司邀請(qǐng)我入職。我當(dāng)時(shí)注意到，我的朋友Raj Reddy和其他不少男同學(xué)都被招進(jìn)了學(xué)術(shù)項(xiàng)目組，但確實(shí)沒(méi)人來(lái)問(wèn)我。

那時(shí)候，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的人才顧問(wèn)與全國(guó)各個(gè)部門(mén)接洽，安排高校里的畢業(yè)生。

但沒(méi)人幫我找工作。上世紀(jì)九十年代，我回到斯坦福大學(xué)參加院系慶典活動(dòng)。一群老教授又聚在一起搞自己的人脈圈子，他們說(shuō)“嘿，那邊有個(gè)朋友告訴我，我這有個(gè)學(xué)生挺適合你們的項(xiàng)目。”事情就是這樣，他們根本沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。事實(shí)上，他們打算推薦的是一位女生，而她能得到推薦完全是因?yàn)樗藿o了其中一名教授。真的讓人很無(wú)語(yǔ)……還有位同事在自己的辦公室里貼了張美女海報(bào)，我問(wèn)他，“那張海報(bào)上是誰(shuí)？”但他并不知道。

我申請(qǐng)加入麻省理工學(xué)院，但他們也不打算讓我擔(dān)任教職。出了這種狀況，我們總會(huì)覺(jué)得是因?yàn)樽约翰粔騼?yōu)秀。不過(guò)我的想法是，計(jì)算機(jī)科學(xué)應(yīng)該是個(gè)開(kāi)放的學(xué)科。我在MITRE得到了一個(gè)不錯(cuò)的研究崗位，編程方法的研究也是從這里開(kāi)始。研究結(jié)果很好，我的論文得了一等獎(jiǎng)。后來(lái)在1971年，我做了一次演講，接下來(lái)Corby（Fernando Corbató）邀請(qǐng)我加入麻省理工學(xué)院，同時(shí)在伯克利任教的申請(qǐng)也有了回信?？磥?lái)情況正在慢慢變好。

問(wèn)：即使如此，您當(dāng)初加入麻省理工學(xué)院時(shí)，全校1000名教職員工中只有10位是女性。這是真的嗎？

Liskov：我記得確實(shí)是這樣。

女性當(dāng)然不會(huì)被明確拒絕，但壓力確實(shí)會(huì)更大。麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)Jerry Wiesner也在為此努力?？梢愿杏X(jué)到，這種壓力來(lái)自上層，而絕對(duì)不會(huì)是基層。麻省理工學(xué)院有很多杰出的女性一直拿不到正式職稱(chēng)。過(guò)了不久，突然有幾位女性加入進(jìn)來(lái)。但數(shù)學(xué)系一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，數(shù)學(xué)系真的無(wú)可救藥了。

我的感覺(jué)是，當(dāng)時(shí)各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域都沒(méi)有意識(shí)到，女性已經(jīng)做出了不少重大的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。

在我擔(dān)任麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)系主任的十年之前，整個(gè)系只發(fā)現(xiàn)了一名有資格加入的女性。但等到我出任系主任時(shí)（2001年至2004年），我先后雇用了七名女性。這跟性別無(wú)關(guān)，我選定的三位年輕女性都很出色。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，院系從來(lái)就沒(méi)考慮到女性這個(gè)群體。

問(wèn)：在您獲得圖靈獎(jiǎng)之后，網(wǎng)上有一條評(píng)論提到，“她為什么能得這個(gè)獎(jiǎng)？她做過(guò)的事我們都聽(tīng)說(shuō)了。”當(dāng)然，這條評(píng)論可能與您的性別有關(guān)，也可能無(wú)關(guān)。

Liskov：我敢打賭肯定有性別的因素。還有另一條我之前沒(méi)說(shuō)起過(guò)的評(píng)論，里面提到“這項(xiàng)工作不是她做的，而是某某（另一位男同事）做的。”我不怎么關(guān)注網(wǎng)上的評(píng)論，但我丈夫看見(jiàn)了，又說(shuō)給我聽(tīng)。我有時(shí)候會(huì)在對(duì)女性抱有敵意的地區(qū)做演講，所以必須為此做好準(zhǔn)備。一方面是因?yàn)槲业呐陨矸荩硪环矫嬉彩且驗(yàn)槿丝傆蟹N表現(xiàn)自己的欲望，所以還是得考慮到種種尷尬的情況。

問(wèn)：您是說(shuō)，有人會(huì)當(dāng)面質(zhì)疑圖靈獎(jiǎng)得主？

Liskov：沒(méi)錯(cuò)！而且到這時(shí)候，我才感受到院系里同事們對(duì)我的支持。在到處演講的時(shí)候，我已經(jīng)有了一點(diǎn)名氣，那時(shí)候人們總愛(ài)提這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么有些女人更有韌勁？

問(wèn)：您對(duì)新生代女科學(xué)家怎么看？女性有什么辦法能防止這種廣泛的歧視嗎？

Liskov：這一點(diǎn)確實(shí)非常重要。我在麻省理工學(xué)院工作了一段時(shí)間之后，才慢慢適應(yīng)公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)的這些刻薄問(wèn)題。建立這種自信，確實(shí)要花上不短的時(shí)間。

問(wèn)：有所轉(zhuǎn)變真的太好了。您的故事，大概可以總結(jié)成“隱忍不發(fā)，直到有能力獨(dú)立自主。”

Liskov：沒(méi)錯(cuò)，這可能也正是我自己的策略。當(dāng)然，好在我也沒(méi)遇到很多常見(jiàn)的麻煩，比如要求女性參加應(yīng)酬之類(lèi)。

在這方面，我的建議是：用不著取悅他人。

要知道，現(xiàn)在的情況并不比那時(shí)候好多少。我可能比較幸運(yùn)，如果我大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚了，那接下來(lái)的生活恐怕會(huì)完全不同。

問(wèn)：您真這么認(rèn)為嗎？畢竟您有能力做出改變整個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)乃至社會(huì)的貢獻(xiàn)。

Liskov：畢竟生活軌跡都不同了，那后面的事情誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？