好代碼既要腳踏實(shí)地，又得凸顯個人風(fēng)格。代碼要提供一切必要的信息，但又不存在多余的細(xì)節(jié)。低效、錯誤絕對不能容忍?？偠灾?，好的代碼準(zhǔn)確、簡潔、不證自明，適合人類閱讀和理解。

但到上世紀(jì)六十年代末，計(jì)算能力的發(fā)展已經(jīng)超越了程序員的技術(shù)水平。當(dāng)時不少計(jì)算機(jī)科學(xué)家在創(chuàng)建程序時，并沒有關(guān)注設(shè)計(jì)問題。他們編寫出的算法冗長且不夠連貫，里頭充斥著大量“goto”語句——簡單來講，如果滿足特定條件，機(jī)器就會跳轉(zhuǎn)至程序中的指定位置。早期編程人員大量使用這類語句以避免代碼產(chǎn)生難以預(yù)料的結(jié)果，但同時也導(dǎo)致程序難以閱讀、無法預(yù)測甚至引發(fā)風(fēng)險。糟糕的軟件最終令人們付出了生命的代價——Therac-25計(jì)算機(jī)控制下的放射機(jī)，向癌癥患者釋放出了過量輻射。

在這樣的背景下，Barbara Liskov于1968年在斯坦福大學(xué)獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時她對電氣工程師充滿崇敬，因?yàn)樗麄兡軌蛴蒙衿娴碾p手通過電線把硬件連接起來。這樣的架構(gòu)特征，自然培養(yǎng)起工程師們分解問題并將其歸類為不同模塊的思維方式。如此一來，他們將擁有更充分的控制權(quán)，從而有針對性地對個別組件進(jìn)行功能推理。

但計(jì)算機(jī)科學(xué)家面對的是代碼，Liskov面前沒有任何可以操作的物理對象。她更像是小說家或者詩人，只有一片空白等著她去填滿。

▲ Barbara Liskov率先采用現(xiàn)代方法編寫代碼。她認(rèn)為，單憑良好的設(shè)計(jì)無法克服當(dāng)今計(jì)算機(jī)科學(xué)面臨的實(shí)際挑戰(zhàn)。

Liskov曾在加州大學(xué)伯克利分校攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)，在她看來程序設(shè)計(jì)不能算是技術(shù)問題，而更像是數(shù)學(xué)問題——可以通過邏輯原理與自然的美感進(jìn)行推斷引導(dǎo)。她希望組織代碼以便控制軟件，同時借此理解軟件的復(fù)雜性。

在麻省理工學(xué)院任教授的青蔥歲月里，她領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)開發(fā)出第一種不依賴goto語句的編程語言。CLU語言（即集群cluster的縮寫）利用她發(fā)明的數(shù)據(jù)抽象方法將代碼組織成多個模塊。從這層意義上講，目前我們使用的每一種重要編程語言，包括Java、C++以及C#，都可以算是CLU的后繼者。

Liskov表示：“入行早的一大優(yōu)勢，在于行業(yè)還存在著不少嚴(yán)重的問題。大問題就在那，你要做的就是著手解決。”2008年，Liskov憑借著“對編程語言及系統(tǒng)設(shè)計(jì)實(shí)踐與理論基礎(chǔ)做出的卓越貢獻(xiàn)，特別是與數(shù)據(jù)抽象、容錯以及分布式計(jì)算相關(guān)的貢獻(xiàn)”獲得了圖靈獎（被稱為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的諾貝爾獎）。

在海德堡獲獎?wù)哒搲ㄓ色@得計(jì)算機(jī)領(lǐng)域內(nèi)各大重量級獎項(xiàng)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家與數(shù)學(xué)家參與的內(nèi)部邀請會議）之后，《Quanta Magazine》采訪了Liskov，以下是經(jīng)過編輯梳理的采訪內(nèi)容：

問：您經(jīng)歷了整個人工智能技術(shù)的發(fā)展周期，而且一直以專業(yè)角色參與其中。在您的職業(yè)生涯中，對于AI與機(jī)器學(xué)習(xí)的思考是否出現(xiàn)過變化？

Liskov：我在讀博期間的合作伙伴就是AI方向的John McCarthy。我編寫過一個程序，用來解國際象棋殘局。John之所以提出這個課題，是因?yàn)槲冶旧聿⒉粫聡H象棋。我讀了下棋教程，并把算法翻譯成計(jì)算機(jī)能夠理解的形式。那時候，人們總覺得最明智的作法是保證程序能夠按人們的意愿行事。但現(xiàn)在情況完全不同了。

如今，機(jī)器學(xué)習(xí)程序在不少領(lǐng)域都擁有良好的表現(xiàn)，但有時候也會掉鏈子。而人們既解釋不了它們?yōu)槭裁醋嘈В步忉尣涣怂鼈優(yōu)槭裁吹翩溩?。如果我打算研究某個問題，而且需要確切了解算法的工作原理，那我肯定不會使用機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)。另一方面，我的一位同事正在利用機(jī)器學(xué)習(xí)對胸部X光片進(jìn)行分析，希望找到更早診斷出乳腺癌的方法。

AI是一種應(yīng)用方式，而非核心學(xué)科?？梢钥吹?，人們總是要用AI解決某些問題。

問：您是否曾將AI視為一門核心學(xué)科并投身其中？

Liskov：坦率地講，我當(dāng)初搞科研的時候，AI能做的事情還不多，所以我對基礎(chǔ)工作更感興趣。“我們該如何組織軟件？”這是個非常有趣的問題。在設(shè)計(jì)過程中，我們需要考慮怎樣實(shí)現(xiàn)程序的既定功能。我們需要把代碼分成幾個部分并加以管理。數(shù)據(jù)抽象在這方面發(fā)揮著重要作用。這有點(diǎn)像在證明一個定理，我們不可能一口氣完成；相反，我們得先把問題分解開來，然后找到能夠證明這些子問題的輔助定理。

要說我個人對計(jì)算思維的理解，我構(gòu)想出的是一臺僅包含所需數(shù)據(jù)類型與運(yùn)算功能的抽象機(jī)。如果存在這樣一臺機(jī)器，我就可以編寫出需要的程序。但事實(shí)并非如此；相反，我們引入了大量子問題——例如數(shù)據(jù)類型與運(yùn)算，而且需要弄清楚如何將它們逐一實(shí)現(xiàn)。我會一遍又一遍地重復(fù)這個過程，直到開發(fā)出真正的機(jī)器或者真正的編程語言。這就是所謂設(shè)計(jì)的藝術(shù)。

了解其中的方法論，并不代表我們就已經(jīng)精通了設(shè)計(jì)。有些人能做設(shè)計(jì)工作，有些人不能。身為老師，我一直不相信自己能教會所有學(xué)生如何設(shè)計(jì)。我可以向他們展示設(shè)計(jì)、解釋設(shè)計(jì)、討論數(shù)據(jù)抽象，并告訴他們什么是好的、什么是壞的。如果因素太多，那么流程就變得太過復(fù)雜；但如果因素太少，效率則會受到影響。設(shè)計(jì)出足夠強(qiáng)大的功能，就是這樣一門藝術(shù)。

問：如果您獲得了一種神奇的法力，能夠指導(dǎo)計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展，那您會選擇怎么做？

Liskov：我最關(guān)注的是互聯(lián)網(wǎng)這個方向。目前出現(xiàn)了很多問題，包括假新聞和安全問題。我也擔(dān)心互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于人文的部分，例如夫妻離婚之后一方對于另一方的無端指責(zé)甚至是誹謗，包括可能公開對方的住所信息等等。那時候，我們有15所大學(xué)和幾處政府實(shí)驗(yàn)室率先一步接入了互聯(lián)網(wǎng)，能夠訪問網(wǎng)絡(luò)的成員都是合作伙伴。我們認(rèn)為，網(wǎng)站不需要對內(nèi)容負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@會扼殺網(wǎng)站的發(fā)展空間。一直到現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域仍然有這樣的立場存在。

問：您覺得這種立場是對學(xué)術(shù)自由的延伸嗎？

Liskov：不，我覺得這是一種實(shí)用主義，畢竟我們無法預(yù)料可能出現(xiàn)的結(jié)果。如果想要靠互聯(lián)網(wǎng)來維持治安，相關(guān)人員就必須得考慮其中存在的棘手難題。但當(dāng)時人們就是那樣直接接入網(wǎng)絡(luò)，沒有增設(shè)任何保障機(jī)制。解決當(dāng)前問題所需要的不僅僅是技術(shù)，我們更需要利用法律約束人們的不當(dāng)行為，特別是與隱私以及安全性相關(guān)的問題。當(dāng)然，其中一部分也有技術(shù)性元素。例如，F(xiàn)acebook就利用一種算法進(jìn)行信息傳播，包括通過這種算法來限制某些信息的傳播速度，或者識別出哪些信息不應(yīng)該傳播?？傊鐣τ谛律挛锏南芰偸遣粔驈?qiáng)。我們當(dāng)然希望能夠加快成熟的速度。如果我有這樣一種法力，我會先把互聯(lián)網(wǎng)帶來的問題給解決掉。

問：作為女性，您能談?wù)勗谟?jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的個人經(jīng)歷嗎？

Liskov：我在學(xué)校里倒是一直在得到積極的反饋。母親沒怎么鼓勵我，但也沒有表達(dá)“哦不，女孩子別學(xué)這個”這類強(qiáng)烈的反對意見。但我學(xué)完了全部數(shù)學(xué)和理科課程，社會上對于女生學(xué)數(shù)理學(xué)科還是不太鼓勵的。在伯克利大學(xué)，班上的100名同學(xué)只有那么零星幾個女生。沒人過來問我，“嘿，你學(xué)得挺好，要不咱們一起弄個項(xiàng)目？”我不知道現(xiàn)在情況還是不是這樣。后來我去了斯坦福大學(xué)的研究生院。在畢業(yè)的時候，也沒有公司邀請我入職。我當(dāng)時注意到，我的朋友Raj Reddy和其他不少男同學(xué)都被招進(jìn)了學(xué)術(shù)項(xiàng)目組，但確實(shí)沒人來問我。

那時候，會有專門的人才顧問與全國各個部門接洽，安排高校里的畢業(yè)生。

但沒人幫我找工作。上世紀(jì)九十年代，我回到斯坦福大學(xué)參加院系慶典活動。一群老教授又聚在一起搞自己的人脈圈子，他們說“嘿，那邊有個朋友告訴我，我這有個學(xué)生挺適合你們的項(xiàng)目。”事情就是這樣，他們根本沒覺得有什么問題。事實(shí)上，他們打算推薦的是一位女生，而她能得到推薦完全是因?yàn)樗藿o了其中一名教授。真的讓人很無語……還有位同事在自己的辦公室里貼了張美女海報(bào)，我問他，“那張海報(bào)上是誰？”但他并不知道。

我申請加入麻省理工學(xué)院，但他們也不打算讓我擔(dān)任教職。出了這種狀況，我們總會覺得是因?yàn)樽约翰粔騼?yōu)秀。不過我的想法是，計(jì)算機(jī)科學(xué)應(yīng)該是個開放的學(xué)科。我在MITRE得到了一個不錯的研究崗位，編程方法的研究也是從這里開始。研究結(jié)果很好，我的論文得了一等獎。后來在1971年，我做了一次演講，接下來Corby（Fernando Corbató）邀請我加入麻省理工學(xué)院，同時在伯克利任教的申請也有了回信?？磥砬闆r正在慢慢變好。

問：即使如此，您當(dāng)初加入麻省理工學(xué)院時，全校1000名教職員工中只有10位是女性。這是真的嗎？

Liskov：我記得確實(shí)是這樣。

女性當(dāng)然不會被明確拒絕，但壓力確實(shí)會更大。麻省理工學(xué)院院長Jerry Wiesner也在為此努力?？梢愿杏X到，這種壓力來自上層，而絕對不會是基層。麻省理工學(xué)院有很多杰出的女性一直拿不到正式職稱。過了不久，突然有幾位女性加入進(jìn)來。但數(shù)學(xué)系一直沒有好轉(zhuǎn)，數(shù)學(xué)系真的無可救藥了。

我的感覺是，當(dāng)時各個科學(xué)領(lǐng)域都沒有意識到，女性已經(jīng)做出了不少重大的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。

在我擔(dān)任麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)系主任的十年之前，整個系只發(fā)現(xiàn)了一名有資格加入的女性。但等到我出任系主任時（2001年至2004年），我先后雇用了七名女性。這跟性別無關(guān)，我選定的三位年輕女性都很出色。但在很長一段時間里，院系從來就沒考慮到女性這個群體。

問：在您獲得圖靈獎之后，網(wǎng)上有一條評論提到，“她為什么能得這個獎？她做過的事我們都聽說了。”當(dāng)然，這條評論可能與您的性別有關(guān)，也可能無關(guān)。

Liskov：我敢打賭肯定有性別的因素。還有另一條我之前沒說起過的評論，里面提到“這項(xiàng)工作不是她做的，而是某某（另一位男同事）做的。”我不怎么關(guān)注網(wǎng)上的評論，但我丈夫看見了，又說給我聽。我有時候會在對女性抱有敵意的地區(qū)做演講，所以必須為此做好準(zhǔn)備。一方面是因?yàn)槲业呐陨矸?，另一方面也是因?yàn)槿丝傆蟹N表現(xiàn)自己的欲望，所以還是得考慮到種種尷尬的情況。

問：您是說，有人會當(dāng)面質(zhì)疑圖靈獎得主？

Liskov：沒錯！而且到這時候，我才感受到院系里同事們對我的支持。在到處演講的時候，我已經(jīng)有了一點(diǎn)名氣，那時候人們總愛提這樣一個問題：為什么有些女人更有韌勁？

問：您對新生代女科學(xué)家怎么看？女性有什么辦法能防止這種廣泛的歧視嗎？

Liskov：這一點(diǎn)確實(shí)非常重要。我在麻省理工學(xué)院工作了一段時間之后，才慢慢適應(yīng)公開場合出現(xiàn)的這些刻薄問題。建立這種自信，確實(shí)要花上不短的時間。

問：有所轉(zhuǎn)變真的太好了。您的故事，大概可以總結(jié)成“隱忍不發(fā)，直到有能力獨(dú)立自主。”

Liskov：沒錯，這可能也正是我自己的策略。當(dāng)然，好在我也沒遇到很多常見的麻煩，比如要求女性參加應(yīng)酬之類。

在這方面，我的建議是：用不著取悅他人。

要知道，現(xiàn)在的情況并不比那時候好多少。我可能比較幸運(yùn)，如果我大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚了，那接下來的生活恐怕會完全不同。

問：您真這么認(rèn)為嗎？畢竟您有能力做出改變整個計(jì)算機(jī)行業(yè)乃至社會的貢獻(xiàn)。

Liskov：畢竟生活軌跡都不同了，那后面的事情誰又說得準(zhǔn)呢？