每個做過計算機(jī)圖像處理的人，都認(rèn)識 Lena Forsen。她是70年代一本瑞典雜志《花花公子》的模特，她在雜志上的一幅照片被 USC 的兩名研究員用來測試一個圖像壓縮算法。從那一刻直到今天，這張照片都是圖像處理領(lǐng)域里最常用的測試圖。圖片被起名叫 Lenna。她甚至有時被稱為互聯(lián)網(wǎng)的 First Lady。

Lena 本人知道這些事，但從未離開過自己的生活軌道。她不懂計算機(jī)。她兒子試圖給她解釋過，她還是搞不懂。這次《連線（Wired）》雜志幾經(jīng)周折才采訪到了臨近暮年的她。

還給她拍了一張同樣姿勢的照片。兩張照片相差了 46 年。

每天早晨，Lena 都會在專門為“互聯(lián)網(wǎng)第一夫人”設(shè)計的、鑲嵌有黃銅件的木制壁爐掛鐘下醒來。

二十多年前，成像科學(xué)與技術(shù)學(xué)會（the Society for Imaging Science and Technology）將這件禮品贈予她，以表彰她在塑造我們?nèi)缃竦臄?shù)字世界中的關(guān)鍵卻又令人完全意想不到的作用。

在一部分計算機(jī)工程師眼中，Lena堪稱神話般的人物，其名氣甚至可以與蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人 Steve Wozniak 或者 Facebook 創(chuàng)始人扎克伯格比肩。無論你是否認(rèn)識她，肯定都用過由她的照片創(chuàng)造出的技術(shù)；你拍的幾乎每一張照片，訪問過的每一個網(wǎng)站，甚至曾經(jīng)分享的每一個表情包，都有 Lena 做出的一份貢獻(xiàn)。如今，這位已經(jīng) 67 歲的退休老人正平靜地生活在自己的家鄉(xiāng)瑞典，這種與耀眼名聲之間的巨大反差令她格外神秘。

70年代，21歲的 Lena 以11月小姐的身份登上了《花花公子》雜志——當(dāng)時的她，僅身著一頂插有羽毛的太陽帽、靴子、長筒襪，挽著一條粉紅色的蟒蛇。（根據(jù)她提議，《花花公子》的編輯們在她的名字里多加了一個“n”，寫作“Lenna”，用以提示正確的發(fā)音。她解釋道，“我不希望被叫成 Leena ”。）

約六個月后，南加州大學(xué)的信號與圖像處理研究所（the University of Southern California’s Signal and Image Processing Institute）拿到了這幅作品的副本，當(dāng)時 Alexander Sawchuk 和他的團(tuán)隊正在尋找一張新照片來測試自己的最新壓縮算法。這種算法，將使得體積龐大的圖像文件更易于管理。Lena 的照片混合了折痕、色彩與紋理等復(fù)雜元素，因此使其成為算法測試的完美選項。研究人員們?nèi)龅袅瞬屙摰纳先种徊糠?，通過一組模數(shù)轉(zhuǎn)換器進(jìn)行處理，并將得到的 512 行掃描結(jié)果保存在自己的惠普2100上。

這支來自南加州大學(xué)的團(tuán)隊自豪地向?qū)嶒炇覅⒂^者們發(fā)放了副本，很快，這個因裸露肩膀而顯得極為性感的年輕模特形象就成為了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，被轉(zhuǎn)發(fā)且分析數(shù)十億次，并最終成就了我們?nèi)缃袼熘?JPEG 格式。根據(jù)伊利諾伊大學(xué)工程學(xué)院編輯 James Hutchinson 的回憶，Lena 對于工程師們來說，如同“曾在二次世界大戰(zhàn)時激勵過無數(shù)戰(zhàn)壕中的美國士兵的 Rita Hayworth 。”

工程師們開始為她寫詩，并將自己的藝術(shù)風(fēng)格融入到她的肖像當(dāng)中，甚至把這類中央有折痕的圖片統(tǒng)一賦予了適合文藝復(fù)興時期肖像的昵稱——Lenna。在1973年的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》中，當(dāng)主角在 2173 年醒來時，面前就擺著幾幅需要識別的照片——包括斯大林、戴高樂以及 Lenna 。如今，雖然她的形象主要出現(xiàn)在媒體研究課程的教學(xué)大綱和編程論壇上，但人們?nèi)匀黄毡閷⑵湟暈橐欢尾豢赡绲幕ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)展歷史。

然而，除了被計算機(jī)科學(xué)家們所瘋狂崇拜之外，“Lenna”同時也一直是爭議的源頭。羅切斯特理工學(xué)院現(xiàn)任校長 David C. Munson 就曾于1996年寫道，“我聽說女權(quán)主義者們認(rèn)為這個形象應(yīng)該退役了。”然而，二十多年后的今天，Lenna 仍然無處不在，甚至來自弗吉尼亞州的高中畢業(yè)生Maddie Zug 還在《華盛頓郵報》專門撰寫了一篇專欄文章。她解釋稱，這張照片引起了班上男生們的“性評論”，而將其繼續(xù)納入課程也正是存在更廣泛的“文化問題”的一大實證。

加州大學(xué)洛杉磯分校的數(shù)學(xué)教授 Deanna Needell 在大學(xué)中也有著類似的記憶，因此她曾經(jīng)在 2013 年與另一位同事發(fā)起了平靜的抗議：她們獲得了男性模特 Fabio Lanzoni 一張臉部特寫圖片的使用權(quán)，并將其用于自己的影像研究。然而，對這個問題持最嚴(yán)格反對意義的當(dāng)數(shù)影像技術(shù)評論家、《極樂男權(quán)》一書的作者 Emily Chang。她在此書開頭的章節(jié)寫道，“Lena 照片的大量傳播，可以看作是科技行業(yè)內(nèi)一種趨勢性行為。在如今的硅谷，女性仍然扮演著二等公民的角色，而大多數(shù)男性都對此視而不見。”對于 Chang 來說，Lenna 插頁被掃描下來的那一刻，“科技的原罪”就已經(jīng)正式鑄成。

但在這場關(guān)于 Lenna 的辯論當(dāng)中，明顯遺漏了一個重要的聲音——即Lena本人的意見。她第一次，同時也是最后一次接受美國媒體采訪是在1997年，也正是在這場會議上，她得到了自己心愛的壁爐掛鐘。（《連線》此前曾經(jīng)發(fā)表過一篇關(guān)于此次采訪的短文，題為《當(dāng)網(wǎng)絡(luò)明星遇見極客粉絲（http://www.lenna.org/wired_backups/4000.html）》。

影像科學(xué)與技術(shù)學(xué)會前任主席 Jeff Seideman 回憶，當(dāng)時 Lena 的出席在會上引起了同僚們的轟動。他在采訪中指出，“這聽起來很傻，但當(dāng)時人們確實震驚于居然真的有 Lena 這個人。其中不少人盯著她的照片看了 25 年，最終才選定將她作為測試對象。”自那時以來，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了快速發(fā)展，囊括了數(shù)十億用戶以及數(shù)萬億張照片，人們已經(jīng)不再關(guān)心 Lena 的照片曾經(jīng)擁有怎樣的傳奇故事，她的形象又引發(fā)了怎樣的爭議。

約一年前，筆者開始了自己對 Lena 的追尋之旅。對于這樣一位互聯(lián)網(wǎng)第一夫人，她的身份實在太過神秘。經(jīng)過一系列徒勞無功的搜索之后，我發(fā)現(xiàn)她最后一次出現(xiàn)在公眾面前是2015年——當(dāng)時，她擔(dān)任了魁北克市圖像處理行業(yè)大會的“特邀嘉賓”。從此次會議留下的照片來看，她仍然保持著年輕時奪目的風(fēng)采，充滿自信地站在舞臺之上。筆者聯(lián)系了會議的組織者，但他們說已經(jīng)沒有她的聯(lián)絡(luò)方式，而且當(dāng)時負(fù)責(zé)會議策劃的人已經(jīng)去世。最后，會議主席 Jean-Luc Dugelay 同意了我們的聯(lián)系請求，不過他警告稱 Lena 可能會拒絕采訪。他在回信中寫道，“她現(xiàn)在不想跟這些事扯上關(guān)系。”

就這樣，筆者在斯德哥爾摩的炎炎夏日里，前去探訪這位“技術(shù)原罪”的當(dāng)事人、Sawchuk選中的數(shù)字圖像“夏娃”。她把采訪地點定在了Stureplan，這是一座繁華的中心廣場，位于斯德哥爾摩的高端商業(yè)區(qū)。我在一座巨大的蘑菇形市政雕塑下等她。放眼望去，周遭的建筑物樹立著數(shù)字廣告牌，其中三星 S9 Plus 廣告片正在宣傳內(nèi)置的高分辨率攝像頭。

不一會兒，兩位老婦人從一條小巷里走了出來，Lena 帶著她的一個朋友。她身著黑白相間的印花裙和一雙粉紅色的勃肯鞋。雖然已經(jīng)白發(fā)，但她把頭發(fā)緊緊向后梳起，并配上了優(yōu)雅的發(fā)簪。她伸出手說道，“你好，我是 Lena 。”我們一起走進(jìn)附近的一家商場，在咖啡廳的安靜角落里安頓下來。Lena 點了一杯熱咖啡，擦了擦眼鏡，開始向我講述她的故事。

我們從最早的故事開始。高中畢業(yè)后，Lena 搬到了美國，住在一位親戚家并打零工支付住宿費(fèi)用。她本來只打算留一年，卻一待就是八年。到 1971 年，她前往芝加哥、結(jié)了婚并且努力維持著生計。她的丈夫當(dāng)時鼓勵她與當(dāng)?shù)氐哪Ｌ亟?jīng)紀(jì)公司簽約。她說，“我個子太矮了，很多衣服都撐不起來。但我接到了一些珠寶以及產(chǎn)品目錄的拍攝工作，之后又接觸到了《花花公子》雜志。他們當(dāng)時想拍一張我嘴唇的照片來當(dāng)雜志封面。”在此之后，她被介紹給一位名叫 Dwight Hooker 的攝影師，后者詢問她愿不愿意拍一點“花花公子式的照片”。她在采訪中表示，“我真的不太明白他們在說什么，但我丈夫認(rèn)為這樣很酷，而且能帶來不少收入。那時候我手頭確實比較拮據(jù)。”

在她的插頁照片出版之后，Lena 拿到了綠卡、離了婚并有了新的男朋友?！痘ɑü印冯s志隨后邀請她前去 Hugh Hefner 位于比佛利山莊的住宅，但被她拒絕了。她解釋道，“但最終我們還是被迫到了那邊，看著早上穿著睡袍的Hefner。他想讓我到加利福尼亞發(fā)展，但我并不感興趣。我沒有那么大的野心。”

相反，她和她的男朋友搬到了紐約州羅切斯特，并以柯達(dá)模特的身份工作。她成為該公司的“Shrleys”之一——意為美麗的女性，她們的照片將被用于校準(zhǔn)彩色膠片。（這個名稱來自第一位擔(dān)任該職位的女士 Shirley Page。）這是一份輕松的工作，朝八晚四。下班之后，Lena 有時候還會到當(dāng)?shù)氐娜f豪酒店兼職做一名調(diào)酒師。

在那段時間拍攝的一張照片中，她隨身帶著一本書與一把傘，在一臺柯達(dá)Readymatic Processor Model 420旁邊擺出誘人的姿勢。在另一張照片中，她則出現(xiàn)在柯達(dá)公司 1973 年的照片目錄封面上，拿著攝像機(jī)與麥克風(fēng)面露微笑。另外，施樂 7700 的使用說明書上也有她的身影，Lena 睜大雙眼盯著復(fù)印機(jī)打出的圖片，好像在機(jī)器中、在印紙上看到了另一個自己。

圖：上世紀(jì)七十年代，Lena曾經(jīng)擔(dān)任模特。她的照片最終出現(xiàn)在柯達(dá)與施樂與圖像相關(guān)產(chǎn)品的目錄封面上，而她為《花花公子》拍攝的照片則出現(xiàn)在一篇關(guān)于圖像處理課題的博士論文當(dāng)中。

事實上，Lena的形象在這特殊的歷史時期得到廣泛傳播，絕對不只是一種巧合。上世紀(jì)上半葉，曾經(jīng)大量參與到計算機(jī)相關(guān)行業(yè)中的女性群體成群結(jié)隊地離開科技領(lǐng)域，這是因為當(dāng)時計算機(jī)正在由一種被視為低微的工作逐漸轉(zhuǎn)化為受到男性青睞的高腦力要求崗位。

技術(shù)歷史學(xué)家與《編程化不平等（ Programmed Inequality）1》一書作者 Marie Hicks 指出，“在 1973 年，當(dāng)她的照片進(jìn)入實驗室的那一刻起，有成百上千的女性被排擠出科技研究領(lǐng)域。這一切的發(fā)生都有一種必然的根源。即使他們沒有使用 Lena 的這張《花花公子》插頁，也必然會選擇另一張漂亮的白人女性照片?！痘ɑü印返氖虑橐鹆宋覀兊淖⒁?，但更重要的是，這標(biāo)志著整個計算行業(yè)正在發(fā)生一場根本性的變化——代表著這一領(lǐng)域?qū)⒅挥刹糠秩?，而非所有人主宰?rdquo;

通過在《花花公子》雜志與柯達(dá)的工作，Lena 還意外成為“神秘姐妹花”中的一員。事實上，在十九世紀(jì)后期，巴黎的殯葬師們也曾被一位不知姓名的年輕女子所吸引。她在塞納河畔遭到搶劫及殺害，但她的美貌引得人們開始為其制作死亡面具并大肆銷售這類復(fù)制品。他們將她稱為塞納河的陌生女子——L’Inconnue de la Seine。在接下來的半個世紀(jì)中，她的面具激發(fā)了無數(shù)藝術(shù)家與小說家的靈感，同時也被用作急救人體模型的臉模。

同樣的，在二十世紀(jì)初，模特 Audrey Munson 的身體也被照搬到世界各地的鑄鐵與大理石雕像中。雖然她在自己的短暫職業(yè)生涯中曾經(jīng)非常知名，但后來很快從公眾視野消失，并在死后以幾乎完全匿名的形式留下了同樣不可磨滅的形象。Munson 的肖像至今仍然點綴著紐約市的諸多橋梁與建筑物，但直到現(xiàn)在，絕大多數(shù)人都從來沒有聽說過這位女性和她的故事。

Munson 與 L’Inconnue 代表著一個更為龐大的群體，后繼者們的圖像被用于校準(zhǔn)二十世紀(jì)照片與膠片的色彩。這些女性自身也給相關(guān)技術(shù)帶來了極大的塑造作用：在二十世紀(jì)五十年代柯達(dá)公司首次使用 Shirleys 模特時，全體成員都為白人，因此柯達(dá)膠片很難真實地還原色彩更深的膚色。（直到二十世紀(jì)九十年代，柯達(dá)公司才開始使用多種族 Shirleys 模特。）同時，Shirley Page也已經(jīng)從公共記錄中消失；NPR雖然花了幾個月時間找尋，但最終還是無功而返。

這樣的趨勢一直持續(xù)到二十一世紀(jì)。Suzanne Vega 根本不知道自己的聲音被錄制成了世界上第一段MP3，直到她孩子某位同學(xué)的父親祝賀她成為“MP3之母”。而到二十年后，配音演員 Susan Bennett 接到了一通電話，因為有朋友想知道為什么蘋果手機(jī)的全新語音助手聽起來跟她的聲音如此像；事實證明，Siri 使用的音色正來自 Bennett 。通過對這個奇特家族的觀察，我們發(fā)現(xiàn)這些女性的形象與聲音早已與技術(shù)高度融合——盡管她們的名字、思想以及生活并沒有得到人們的關(guān)注。

讓我們再把話題轉(zhuǎn)回到 Lena 身上，直到現(xiàn)在，她仍然對自己的形象感到困惑。她回憶道，“當(dāng)我在魁北克生活時，就曾經(jīng)有個女孩找到她，表示「我可能記得住你臉上的每一個雀斑」。那個女孩非常激動，「哦，你是真人，真的有你這么個人」這太瘋狂了。”但在交談中，她向我講述了她的人生故事，回顧她從美國到瑞典的旅行，她的婚姻和工作，她的孩子及孫子一代的生活。這一切都清晰地證明，如果說《花花公子》的插頁代表著一段奇特的腳注，那么她的生活早已脫離了這段腳注，或者說人們根本就沒有把二者聯(lián)系起來，也沒有人想到應(yīng)該把這一切告訴她。

當(dāng)我問她是否聽說過最近關(guān)于她形象的爭議時，她對于自己的照片有可能傷害或者阻止年輕女性參與科技行業(yè)的說法感到非常震驚。我給她發(fā)了一些關(guān)于 Lena 的評論文章，隨后打電話詢問她對這些觀點的看法。她說這張照片的內(nèi)容非常有限，保留的部分只展示了她的肩膀，因此她不太明白這到底有什么可爭論的。Lena 表示，“我在文章里讀到了 Lena 這個形象如同班上唯一的一個女生，我能明白這種感覺，她會成為人們議論的焦點。也許他們所糾結(jié)的一直都是完整的照片。”

圖：2019年1月13日，Lena在她位于瑞典南泰利耶的家中拍攝的照片。

Lena 對于 Sawchuk 以及其他技術(shù)從業(yè)者對她形象的使用并沒有任何不滿；她表達(dá)的唯一遺憾，就是她沒能因此得到應(yīng)有的補(bǔ)償。在她看來，這張照片代表著一項巨大的成就，但它就像頭彩一樣偶然地落入了她的生活。她表示，“我為這張照片感到驕傲。”

她的這種感覺顯然有道理，畢竟與眾多從事技術(shù)行業(yè)的女性不同，Lena至少得到了承認(rèn)，甚至因為自己的貢獻(xiàn)而得到了重視。Hicks 指出，“她完成了自己的工作，而后人們開始以更簡單的方式使用這張照片，如今她成為這種不朽的一部分，永遠(yuǎn)存在于機(jī)器的設(shè)計當(dāng)中。而這也正是對技術(shù)偏見抱有擔(dān)憂的人們所關(guān)心的問題——科技行業(yè)正在故意圍繞一組特定的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)設(shè)計。”

正如 Lena 的身份已經(jīng)被從“ Lenna ”形象當(dāng)中剔除出去一樣，“Lenna”已經(jīng)不能說是這位真實存在的女性的一部分。經(jīng)過幾十年的傳播，其中的細(xì)節(jié)變得愈發(fā)模糊，時代與地點更加難以回憶，但她的形象卻在幾代工程師的努力下變得越來越豐富。

來自瑞典的 Lena 正在努力閱讀關(guān)于“ Lenna ”的文章，但卻慢慢忘記了自己的真實故事。她指出，“這一切已經(jīng)變得極為遙遠(yuǎn)”。她的兒子正好從事科技行業(yè)，他偶爾會向母親解釋她的形象是如何被使用的，又帶來了怎樣深遠(yuǎn)的影響。她最后表示，“他每天都跟像素打交道。我弄不明白這些事，但我覺得我應(yīng)該是做得不錯。”