作者 | 高飛 特別貢獻 | 張翔 編輯整理 | 周雅

來源 | 賽博故事（cybergushi）

>>> 目錄

PART 1：沒有奇幻好看的科幻

PART 2：預言未來——科幻的獨門秘籍

PART 3：衡量科幻作家的尺度

PART 4：劉慈欣的技術預言

PART 5：劉慈欣的社會學預言

PART 6：流浪地球創(chuàng)造的樂觀影像

PART 7：生于憂患死于安樂

PART 8：附錄——劉慈欣宇宙5法則

劉慈欣是獨特的。

如果說，《三體》小說出版及斬獲雨果獎，讓劉慈欣成為了中國科幻文學的代言人；那么《流浪地球》電影的發(fā)行上映，已經讓劉慈欣和他的科幻作品成為了主流文化符號。

從作品看來，不僅在中國，放眼全世界，劉都是視角宏大、想象力澎湃的科幻作家翹楚。作為少有的在作品中觸及人類，甚至宇宙最終“結局”的科幻作家，劉慈欣擅長為他的作品提供“結局”——這不是狹義的說其他科幻作家寫故事沒有結尾，只是在劉筆下，思維的寬度更為廣闊。此外，他更是一個有著憂患意識的科幻作家，在他的筆下，這個地球一丁點都不安全。

【PART 1】沒有奇幻好看的科幻

不過，劉慈欣個人的成功，并不代表弱勢科幻文學在大眾層面上的士氣提振。

所謂科幻文學，可以從字面中拆分為：科學、幻想和文學三個詞。這三個詞中，幻想是核心——但這是一種受到限制的幻想，它必須受到科學和文學兩方面的限制，尤其是被科學邊界嚴格約束。也就是說，與奇幻文學截然不同?？苹梦膶W不能天馬行空、全無限制的想象——從這個角度來看，科幻文學是一種不太容易駕馭的一種文學體裁。

在歐美文學市場，科幻和奇幻已經逐漸混合在一個大的幻想文學范疇中，但是使用魔法體系的奇幻小說，故事設定顯然比科幻靈活的多。

以中國最知名的古代奇幻小說《西游記》舉例，吳承恩說孫悟空是從石頭里蹦出來的，它就可以從石頭蹦出來。在科技知識無所不在的現(xiàn)代，奇幻作品的設定方式，同樣也沒有什么差別， “哈利波特”系列中，作者JK·羅琳就可以在倫敦地鐵創(chuàng)造了一個9又3/4站臺，讓哈利·波特和校友們可以自由進出魔法學校——這是魔法賜予奇幻作家的武器，神秘力量與生俱來，可以不用任何解釋。

但是科幻文學要描繪一些稀奇古怪的設定就要復雜的多。例如，如果科幻作家要設計一個類似“9又3/4站臺”的東西，估計就要用 “平行宇宙”理論來解釋，闡明站臺是到其他宇宙的入口；或者說這個墻是某種相變材料，在適當?shù)臈l件下會變化，導致人能夠通過。如果科幻作家寫西游記呢，大概就要把孫悟空設定為被休眠的機器人，再不然孫悟空就是一個硅基生命體，能從石頭中獲取能量等等。

從這些對比的分析來看，我們可以清晰的發(fā)現(xiàn)科幻作品的邊界——科幻文學是幻想，但不能信馬由韁，要有基本的科學依據。

不過，從閱讀體驗而言，這樣的科學邊界限制，對讀者來說是很不友好的——因為這會影響讀者的閱讀快感。幻想還有諸多限制，豈不是說做夢還要講原則——看起來就很不過癮，科幻作品也因此很難制造奇幻文學常見的“爽文感”。有了科學這個限制，還會為小說增加閱讀門檻，沒有一定相應領域的科學知識，讀這個領域的科幻文學就會很痛苦——對天體物理絲毫不敢興趣的人，讀《三體》也是有點麻煩的。

奇幻作家就比較開心了，作者只要在自己創(chuàng)造的作品世界觀邏輯自洽即可，讓魔法體系平衡一下就好。即使這種平衡偶爾混亂，也不會有太大問題。日本的《火影忍者》和美國的《復仇者聯(lián)盟》，是東西方現(xiàn)在最火的奇幻作品。這兩部作品分別有個角色叫“上忍卡卡西”，和“美國隊長”，兩個人物的武力值設計的就不太平衡，所以粉絲調侃這兩個角色和誰打架都是勝率五五開，為讀者平添了些談資；再比如更出名的奇幻漫畫《圣斗士星矢》，動漫論壇上有一個常年熱帖：“黃金圣斗士十二宮到底哪家強”，也是作者沒做好平衡的結果。

限制越多越容易無趣，腦洞越大讀者越開心。造成的結果就是無論是在歐美文學市場，還是在中國文學市場，奇幻文學都比科幻文學受歡迎的多。“哈利·波特”吊打“三體”等科幻作品發(fā)行量幾條街。中國本土奇幻作品《誅仙》、《三生三世十里桃花》和《鬼吹燈》等等，也早就火了很多年。此外，影視改編作品差距也很大，票房大熱的“哈利波特”和“復仇者聯(lián)盟”電影，比《星際穿越》、《地心引力》票房好的多。

或許，有科學來由的科幻，就是沒有做“白日夢”的奇幻“好看”。

【PART 2】但科幻有獨門秘籍：預言未來

不過，科幻到底是有科學門檻的，萬事一體兩面，科幻失之桑榆、收之東隅。

因為要講科學，所以科幻作品無論開頭寫的多么稀奇古怪，后邊都要給出一個合理的科學解釋。這個想象和解釋的過程，無形中賦予了科幻文學重要的功能——即科幻作品能夠成為未來的預言。一個好的、嚴謹?shù)目苹米髌?，甚至像是寫在現(xiàn)在的未來史，而這是奇幻小說所不具備的特質。

對此，劉慈欣有過專門闡述，他在其本人編著的《給孩子的科幻》（一本面向兒童的科幻作品集）序言中寫道：

在傳統(tǒng)的閱讀中，孩子們接觸比較多的幻想文學是童話，但童話的幻想是注定要破滅的幻想，其實每個人的成長過程，就是通話破滅的過程，我們在成長的歲月中漸漸明白，動物不會說話，植物沒有靈魂，石頭和河流也不會有聲明。但科幻不同，科學幻想走著一條與童話幻想相反的道路，如果孩子們讀過科幻，隨著他們的成長，科學幻想不會破滅，反而變得越來越真實，隨著時代的發(fā)展，這些想象變?yōu)楝F(xiàn)實的可能性也越來越大。比如給孩子們推薦最多的凡爾納的科幻文學，其中的幻想已經大多變?yōu)楝F(xiàn)實。

科幻是可能被實現(xiàn)的預言，奇幻是走向幻滅的空想。

劉慈欣序言中所舉例的凡爾納，就是個啟迪了無數(shù)人的預言家。凡爾納是法國人，生于1828年，代表作有很多，包括《海底兩萬里》、《神秘島》和《地心游記》等，不少也被改編為影視作品，估計很多人都讀過他的小說和看過他的作品改變的電影。這個人非常厲害，作品里的很多預言，后來都成了現(xiàn)實，他預言成真的東西包括電視、潛水艇、霓虹燈、坦克等等。他的預言和后來的發(fā)明也有直接的催生關系，潛水艇的發(fā)明人就親口承認受了凡爾納的啟發(fā)。凡爾納預言之準令人咂舌，國內的科幻文學期刊《科幻世界》曾經做過一組凡爾納設想的探月和真實探月工程的比較：

看看圖表中數(shù)字的匹配程度，這簡直不能叫預言，儼然可以當巫師了。

科幻作家的預言能力之重要，甚至讓凡爾納出現(xiàn)在國內高考題目中（大家可以先不看答案，看看高考功底是否還在）：

20世紀科學技術的發(fā)展，使19世紀法國作家儒勒·凡爾納在其小說中描述的很多科學幻想成為現(xiàn)實，如電視機、直升飛機、潛水艇和人類登月等，很多發(fā)明家承認他們從凡爾納的科學幻想中受到啟發(fā)，甚至有人說：“現(xiàn)代科學只不過是將凡爾納的預言付諸實踐的過程而已。”作為人類意識花朵的科學幻想的付諸實現(xiàn)，表明：

①意識不僅反映世界，而且能夠通過實踐改造世界

②意識怎樣幻想世界，世界就會發(fā)生怎樣的改變

③意識因其創(chuàng)造性，而具有直接現(xiàn)實性

④意識因其能動性，而可以成為實踐的先導

A.①②

B.②③

C.①④

D.②④

正確答案是——C。

厲害的科幻作家都比較會預言。

大作家阿西莫夫在 1983 年做了一個預言，2019年的時候，社會的“計算機化Computerization”將是不可避免的——說的真準。

阿西莫夫本人對人工智能非常感興趣，很多作品里都有機器人。他認為在未來，人類很可能在駕馭智能機器時出現(xiàn)倫理危機，比如人被機器干掉。所以他在作品中構想了一個「機器人三定律」，或者「機器人四定律」，來確保機器智能不會挑戰(zhàn)人類智能的權威，法則如下：

第一法則

機器人不得傷害人類，或因不作為（袖手旁觀）使人類受到傷害。

第二法則

除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。

第三法則

在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己。

1985年，“Robots and Empire”這本書中，Asimov將機器人三定律擴張為四定律，加上了一條新定律，第零法則：

第零法則

機器人不得傷害人類整體族群，或因不作為(袖手旁觀)使人類族群受到傷害。

現(xiàn)在人類社會正在進入在第三次人工智能浪潮，剛過世的物理學家霍金和明星企業(yè)家埃隆·馬斯克都特別擔心AI將對人類構成威脅——這何嘗不是阿西莫夫預言的現(xiàn)實翻版？

去年，我有機會去Intel公司旗下的智能駕駛公司Mobileye以色列總部參觀，公司聯(lián)合創(chuàng)始人阿姆儂 · 沙書亞（Amnon Shashua）教授設想了一個自動駕駛汽車五定律，通過一定的共識規(guī)則幫助無人駕駛汽車盡早上路，這樣的規(guī)則設定立刻讓人想起阿西莫夫的機器人四定律——沙書亞本人也認同這種關聯(lián)。

從上面這些事例來看，為什么說凡爾納、阿西莫夫，這些大科幻作家很厲害，就是因為他們寫的不僅僅是小說，還是對未來社會的技術預言。

【PART 3】衡量科幻作家的尺度：寫得了太空、想得到結尾

衡量科幻作家是否優(yōu)秀的方式有很多，但是以下兩個條件則是基本尺度。

• 尺度一：是否有能力涉足宇宙（太空）題材。

對人類而言，宇宙（太空）一直是最神往的遠方。遠古時代的人類缺乏科學知識，來自上天的雷電風雨、日月星辰等自然現(xiàn)象裹挾的能量讓他們驚訝不已。無論哪個國家或者民族的神話，都不約而同有關于“天神”的傳說，天界之神也是所有神話中，地位最高之神。希臘神話有烏拉諾斯、宙斯，北歐神話有天父之稱的眾神之王奧丁，神話，就是人類對“天”的預言。

人類自己也是天賦“王”權，中國人在古代就把皇帝叫做天子，日本把皇帝叫天皇。在古代，一旦天降不吉之兆，有彗星，有旱災，臣子的腦袋可能就保不住，因為“天”生氣了，皇帝自己也要向天請罪。

古人的直覺也是對的，地球上所有的能量確實來自于天，一草一木，每一滴石油，每一克煤炭，人類身上的每一個細胞，都來自于太陽和宇宙大爆炸的塵埃。誰能掌握來自“天”的能量，誰就會得到科技皇冠的那顆明珠，而獲得這顆明珠只有一個辦法，就是飛向太空，直接去宇宙探索。

可當科學還無法企及宇宙遠方時，我們就只有借助科幻作家的頭腦了。

對科幻作家來說，太空也是他們的皇冠明珠，就像我們一直記得凡爾納的登月預言一般。這個題材的重要性，是被科幻界所公認的。劉慈欣之前榮獲世界權威科幻文學獎項雨果獎，這個獎的歷年榜單中，太空作品占到半數(shù)以上，比如：

海因萊《嚴厲的月亮》

赫伯特《沙丘》

亞瑟•克拉克《與拉瑪相會》

阿西莫夫《基地邊緣》

卡德《安德的游戲》和《死者代言人》

丹•西蒙斯《海伯利安》

佛諾•文奇《深淵上的火》等等。

在太空題材當中，星際旅行又是更重要的方向。在冷戰(zhàn)美蘇軍備競賽時期，它們最重要的戰(zhàn)場不是貿易，而是誰能先到達太空，誰能登上近鄰月球。先做到的一方就代表了誰擁有最高水平的科技實力、經濟實力和政治實力。

“能去”太重要了，人類上一次解決了“去”的問題，還是十五世紀的地理大發(fā)現(xiàn)，當時開創(chuàng)了新航路、找到了新大陸、實現(xiàn)了環(huán)球航行。這個“能去”，直接在歐洲催生了資本主義的出現(xiàn)，改變了世界的政治經濟版圖。越過一個大海已經讓人類改天換地，越過一片星空的未來是不可估量的。劉慈欣在三體中，借“章北海”這個角色說，太空戰(zhàn)爭就是翻版的海洋戰(zhàn)爭。所以科幻文學作家、評論家亞當·羅伯茨在《科幻文學史》說的很肯定：“科幻文學的原型，就是“關于星際旅行”的小說”。

• 尺度二：能寫有科學解釋的結局

為什么要強調“結局”的重要性呢？

其實道理很簡單，科幻文學屬于幻想文學，懸疑成分是吸引讀者的重要因素，所以很多作家在作品的開篇，都會描繪出一個充滿未知力量的不可思議事件。

香港有一個著名的幻想文學作家，叫做倪匡，他的名字你沒聽說過，但是他兒媳婦的名字你可能聽說過，就是著名香港女星周慧敏。倪匡在8、90年代寫過很多幻想文學作品，他特別擅長寫這樣的開篇：什么地底的寶藏，吃草的黑豹，能光合作用的植物人，絕對讓你手不釋卷。

但是倪匡最大的缺點，或許就是沒有結尾。不管前邊寫的多神秘，到了結尾，倪匡最擅長的寫作手法，就是告訴你是某個不知曉的外星人在搞鬼。甚至有時候干脆來一段：隨著一聲爆炸，這東西的所有秘密，都在人間蒸發(fā)了，再無人知曉。

這種有頭無尾的幻想文學，不止倪匡寫，很多有名氣的科幻作家，也這樣寫。比如亞瑟·克拉克拿了雨果獎的《與拉瑪相會》。

開篇非常吸引人，我摘一段書的簡介大家感受一下：

公元2130年，人類太空警衛(wèi)計劃的計算機發(fā)現(xiàn)了一顆新的行星。這是一個直徑40公里，以每四分鐘一次的速度自轉著的物體，它被命名為“拉瑪”。宇宙探測器拍回了拉瑪?shù)恼掌?mdash;—一個像是車床加工而成的、十分完善的圓柱體。兩個端面除在中心部分有些小小的突出構件之外，相當平坦。從屏幕上看，它像一個家庭用的鍋爐，而對拉瑪微小的引力場的測定，證明拉瑪是一個非自然的、中空的物體。一個無可否認的事實擺在人類的面前——人類將接待第一位星際來訪者。

人類將接待第一位星際來訪者，這東西是什么，你能不好奇么？我第一次讀的時候也很好奇。

《拉瑪》系列小說不止一本，后邊克拉克還寫了《拉瑪2號》、《拉瑪花園》和《拉瑪飛船揭秘》。要命的是，直到你看完全部所有的《拉瑪》本作的和續(xù)作。這飛船具體怎么來的，里邊的技術原理是什么，最終拉瑪發(fā)生了什么，克拉克都沒寫。

劉慈欣的《三體》拿了全球最高獎項雨果獎，但沒有拿到另外一個重要科幻獎項《星云獎》。擊敗《三體》的小說叫做《遺落的南境》。這部拿了全球獎項的小說，也是一部沒有結局的作品。這本書的簡介是相當吸引人的：

四位女科學家受派遣前往邊界外勘察，這是一片荒蕪多年、被稱為X區(qū)域的神秘地帶。她們已經是政府派遣出的第十二支勘探隊。以往勘探隊均以失敗告終。第十一支勘探隊成員在消失一年后，離奇出現(xiàn)在家中，不久紛紛死于癌癥。

《遺落的南境》也不止一本，是個三部曲，但當你看完漫長的三部曲（我聽的是有聲書，“讀完”這三本花了更多的時間），你會驚奇的發(fā)現(xiàn)，這個南境具體怎么來的，什么時候來的，創(chuàng)造它的外星人想要干什么，作者杰夫·范德米爾都沒寫清楚。以至于知乎上有人專門開了一貼，一群發(fā)燒友互相探討猜測故事背后到底發(fā)生了什么。

我們已經論證過，科幻作品的本質是一種預言，但是如果這個預言有頭無尾，就是沒有靈魂的預言。就像一個巫師告訴國王，兩國必有一戰(zhàn)，但是不知道結局勝負，也不知如何定勝負——這肯定是下一秒就會被砍頭的巫師。

所以說，寫科幻小說開篇容易，寫有合理解釋的結局特別難；寫個有懸疑的開頭容易，寫個合理合乎科學的解釋難。

對西方很多作家來說，難寫“有結局”的科幻預言，宗教也是制約因素。正如牛頓從研究科學到晚年研究上帝。很多科幻作品寫到最后，也寫成了神學。拿我非常喜歡的科幻電影《黑客帝國》來說，講到第三部，已經和科技無關，人類和機器智能是在宗教、哲學層次實現(xiàn)了和解——另一部我曾經喜歡的美劇《迷失》也是這樣，漫長的幾個Season講到故事最后，劇中早先提到的什么莫名奇妙的怪獸、刺耳的神秘聲音和不知來由的數(shù)字，一概不解釋——都是魔鬼撒旦搞得鬼。

但是真正的科幻迷，是不會對這種結局滿意的。上帝的歸上帝，科學的還要歸科學?？苹米髌罚蛻撌怯蓄^有尾的技術預言。此外，科幻作家不能放棄的預言本能，對未來社會的技術預言是科幻文學獨有價值所在，也是其他任何文學題材都不具備的。

【PART 4】劉慈欣之技術預言：《三體》寫出宇宙結局

將話題回到對劉慈欣本身的討論——劉為什么厲害，正是因為他滿足了科幻迷對一個偉大科幻作家的所有幻想：他擅寫太空、寫星際旅行，而且故事有頭有尾有結局，寫真預言。

第一次讀完《三體3》的時候，感動不已，因為已經很久沒有一部這樣的科幻作品——真敢挖坑，也真敢填坑。

我們先結合《三體》系列的小說簡介，來說明一下劉慈欣如何敢于寫結局。為避免對沒看過《三體》的同學劇透，接下來所有的介紹都來自書籍的官方介紹。

《三體》第一部：

文化大革命如火如荼進行的同時。軍方探尋外星文明的絕秘計劃“紅岸工程”取得了突破性進展。但在按下發(fā)射鍵的那一刻，歷經劫難的葉文潔沒有意識到，她徹底改變了人類的命運。地球文明向宇宙發(fā)出的第一聲啼鳴，以太陽為中心，以光速向宇宙深處飛馳……

四光年外，“三體文明”正苦苦掙扎——三顆無規(guī)則運行的太陽主導下的百余次毀滅與重生逼迫他們逃離母星。而恰在此時。他們接收到了地球發(fā)來的信息。在運用超技術鎖死地球人的基礎科學之后。三體人龐大的宇宙艦隊開始向地球進發(fā)……

人類的末日悄然來臨。

評：看第一部的時候，我經常想，很多作品寫到結局，可能連“紅岸工程”神秘的電波被葉文潔發(fā)給了誰都沒講清楚，更不用說還告訴什么外星人收到了電波，它們想要對地球干什么。

《三體》第二部：

三體人在利用魔法般的科技鎖死了地球人的科學之后，龐大的宇宙艦隊殺氣騰騰地直撲太陽系，意欲清除地球文明。

面對前所未有的危局，經歷過無數(shù)磨難的地球人組建起同樣龐大的太空艦隊，同時，利用三體人思維透明的致命缺陷，制訂了神秘莫測的“面壁計劃”，精選出四位“面壁者”。秘密展開對三體人的反擊。

三體人自身雖然無法識破人類的詭譎計謀，卻依靠由地球人中的背叛者挑選出的“破壁人”，與“面壁者”展開智慧博弈……

“面壁計劃”究竟能否成功？地球人究竟能否在這場你死我活的文明生存競爭中戰(zhàn)而勝之？神秘的“黑暗森林”究竟意味著什么？

評：看完第二部，人類的反擊計劃是什么，主導宇宙社會運行的黑暗森林法則是什么，劉慈欣在這部作品里介紹的一清二楚。你看的仿佛不是科幻文學，而是軍事戰(zhàn)爭小說。

《三體》第三部：

與三體文明的戰(zhàn)爭使人類第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一個恐懼的孩子，熄滅了尋友的篝火，在暗夜中發(fā)抖。自以為歷經滄桑，其實剛剛蹣跚學步；自以為悟出了生存競爭的秘密，其實還遠沒有競爭的資格。

使兩個文明命懸一線的黑暗森林打擊，不過是宇宙戰(zhàn)場上一個微不足道的插曲。真正的星際戰(zhàn)爭沒人見過，也不可能見到，因為戰(zhàn)爭的方式和武器已經遠遠超出人類的想象，目睹戰(zhàn)場之日，即是滅亡之時。

宇宙的田園時代已經遠去，曇花一現(xiàn)的終極之美最終變成任何智慧體都無法做出的夢，變成游吟詩人縹緲的殘歌；宇宙的物競天擇已到了最慘烈的時刻，在億萬光年暗無天日的戰(zhàn)場上，深淵最底層的毀滅力量被喚醒，太空變成了死神廣闊的披風。

太陽系中的人們永遠不會知道這一切，最后直面真相的，只有兩雙眼睛。

評：最可怕的就是第三部，劉慈欣在最終章里，不止把小說第一部的地球和三體星未來的命運說的非常清楚，他甚至順帶著把宇宙的命運都介紹完了，絕對的、真正的、完全版全劇終。

硬核科幻讀者，對《三體》會有酣暢淋漓之感，這不是劉慈欣在寫爽文，而是他沒有用所謂的開放結局交給讀者來思考回味?；蛟S也正因為這種掏心窩子的寫法，在《三體》系列之后，劉慈欣已經過了很久沒有在寫長篇文學作品。這應該不是劉慈欣江郎才盡，而是《三體》寫的太徹底。

劉慈欣的作品看起來是獨立小說，但實際上，不同作品前后關聯(lián)緊密。《球形閃電》，就可以看作是《三體》前傳。由于《三體》系列展現(xiàn)的故事太過宏大、縝密，寫完宇宙結局。相信即使是劉慈欣本人，要在這個“劉慈欣宇宙”添加任何材料，不造成前后敘事和技術上的矛盾和沖突，也是相當困難的一件事情。寫太空預言的人，把宇宙結局都寫完，還能寫什么呢？或許劉慈欣需要另辟道路了，或者像漫威學習，開啟一個新宇宙？

劉慈欣這種硬核的寫作手法對科幻迷友好，但也有副作用。有很多人認為劉慈欣的作品比較難讀，有人夸張的評價劉慈欣文筆為零。

實際上，這是劉慈欣預言文本和小說文本的沖突導致。劉慈欣經常在作品中穿插類似說明文一般的對“劉慈欣宇宙”的技術性描述。

這些文字簡直是幻想圣經，但是對故事銜接有較高要求的讀者來說，則會發(fā)生一定的閱讀“消化不良”，比如下邊這段：

“去物質效應”是宇航心理學中的一個概念。當人們身處地球世界時，周圍被物質實體所圍繞，潛意識中的世界圖像是物質的和實體的；但在遠離太陽系的外太空中，星星只是遙遠的光點，銀河系也只是一片發(fā)光的薄霧，從感官和心理上，世界已經失去了質量和實體感，空間主宰了一切，于是，航行者潛意識中的世界圖像由物質的變成了虛空的，這個心理模型是宇航心理學的基本坐標。這時，在心理層面上，飛船成為了宇宙中唯一的一個物質實體。在亞光速下，飛船的運動是不可察覺的，宇宙變成了一間沒有邊際的空曠展廳，群星都像幻覺，飛船是唯一的展品。這種心理模型可能帶來巨大的孤獨感，并且很容易在潛意識中產生對“展品”的超級觀察者的幻想，進而又帶來因完全暴露而產生的被動感和不安。

劉慈欣作品很多段落都是類似的科學說明書或者工程說明書。這或許和他本人就是個工程師有關，他曾在今日頭條個人平臺上寫道：

《流浪地球》發(fā)表已經近二十年，它只是一個系列作品中的一篇，這個系列小說都有一個共同的背景：太陽即將發(fā)生在變，地球文明努力借助技術的力量從滅頂之災中逃離。當時共構思了6種逃離災難的構想，計劃借此寫出6篇科幻文學，但到目前為此只寫出了《流浪地球》和《微紀元》兩篇。

如果把這段話的中的“發(fā)表“，改成“發(fā)明”，“作品”改為“專利”，“共同的背景”改為“共同要解決的問題”。劉慈欣就不是劉慈欣了，就成了發(fā)明家愛迪生。顯然，劉慈欣這種作品創(chuàng)作方式，完全是工程師式的。先暢想一個科技結構，再來構思說明文本。

這段話也可以作為劉慈欣作品的方法論：

1、 發(fā)現(xiàn)一個問題（地球遇到滅頂之災）

2、 找到一些方案（走出地球，來一場星際旅行）

3、 不同方案，需要不同的代價（走出地球的犧牲什么，將成就什么）

4、 經過取舍，執(zhí)行了一個方案（人類總動員）

5、 執(zhí)行方案的結局是什么（生存或者毀滅）

——儼然是麥肯錫的戰(zhàn)略咨詢。

【PART 5】劉慈欣之社會學預言：中國互聯(lián)網大佬的理論基礎

劉慈欣因寶貴的技術預言而獨特，然而吊詭的是，他在中國社會的走紅，并非因為其作品中的科技預言，而是其作品中的社會預言，讓互聯(lián)網公司大佬們趨之若鶩。

位列《三體》粉絲團的互聯(lián)網公司大佬的名字可以列出一長串，且不分敵我，互為對手。比如360的董事長周鴻祎，小米的創(chuàng)始人雷軍，騰訊的創(chuàng)始人馬化騰，獵豹的創(chuàng)始人傅盛等都公開表態(tài)過對《三體》的熱愛。

他們熱愛劉慈欣的社會預言來自《三體2》的副標題——黑暗森林，這個黑暗森林理論簡直太（之后省略一百個太字）契合中國互聯(lián)網行業(yè)的生存現(xiàn)狀了，值得拿一個篇章單獨分析。

先大致介紹一下《三體》中的宇宙生存哲學——黑暗森林理論：

1、 可供生命利用的宇宙資源是有限的；

2、 在有限資源的情況下，對任何宇宙文明而言，彼此都是競爭對手；

3、 進一步的，因為宇宙尺度較遠，文明之間無法判斷對方是友好或者敵意，如同“黑暗的森林”，形成了負向循環(huán)的“猜疑鏈”；

4、 同時因為技術爆炸，一個文明的技術很可能短時間內超過另外一個文明；

5、 因此，在這個宇宙黑三森林中，只要發(fā)現(xiàn)另一個文明，最優(yōu)先的選擇就是——

a． 如果有能力干掉對方，干掉對方，無論它現(xiàn)在是否有能力干掉你（考慮法則3、4）。

b． 如果沒有能力干掉對方，隱藏自己，或者“自挖雙目”、“自斷經脈”，來證明永遠也不會有能力干掉別人。這樣別人就不會有興趣浪費子彈（同時暴露行蹤）來消滅你。

在黑暗森林這個大原則之下，有一些衍生原則：

• 生存權第一：為了達到生存的目的，適當?shù)臅r候，要犧牲小我，成就大我。甚至犧牲大我，成就小我——如果“大我”注定或者大概率無法拯救的話。三體系列中，有一位叫維德的角色說過這樣一句話：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，可以作為生存權第一的注腳。

• 降維打擊：跟你競爭，擊敗你的人，不一定來自同一水平、同一領域的對手，而是可能完全不相干，但是在生存資源上有競爭的利益相關者?！度w》中有一句臺詞叫“消滅你，與你無關”，就是對降維打擊的說明。

這些理論簡直是為科技互聯(lián)網產業(yè)量身定制的。

中國乃至全球移動互聯(lián)網紅利已經消耗殆盡，用戶上網率已經達到飽和，這不就是一個生存資源有限的宇宙嗎？

由于摩爾定律效應（每18個月，計算能力提升一倍），科技互聯(lián)網產業(yè)的壟斷是最難以維持，很可能一個不起眼的競爭對手，突然就成了參天大樹。時間倒回五到十年前，誰會想到今日頭條會挑戰(zhàn)騰訊、拼多多會挑戰(zhàn)京東、微信錢包會挑戰(zhàn)支付寶呢？——這就是技術爆炸。

當出租車司機們，因專注于收聽滴滴出行的派車服務、派單廣播，而不再收聽1039交通臺時——可不就是降維打擊，“消滅你，與你無關”。

在割喉般的市場競爭中，壯士斷腕、優(yōu)化裁員更是中國互聯(lián)網公司的必修課，過去的一年中，科技互聯(lián)網公司的裁員、重組的聲音，甚至讓國家有關部門都站出來辟謠或者澄清，這是生存權第一。

中國的科技互聯(lián)網公司大佬看到了《三體》的黑暗森林，等于是找到了產業(yè)運行的理論基礎，商戰(zhàn)小說是達不到這樣高度的。

《三體》理論不僅能在科技互聯(lián)網領域得到共鳴，在全球政治社會層面也有共鳴?！度w3》塑造了一個慈悲為懷的女主角程心，她心地善良、內心柔軟。但正因為其善良的本性，很多重要決策更多照顧了一時的人間冷暖，卻忽視了長期利益，屢次讓整個地球蒙受滅頂之災。于是很多《三體》讀者將程心稱作“圣母”——這倆字顯然不是什么正面詞。

很多《三體》粉絲其實更喜歡三體故事中“冷血”的維德、章北海和羅輯等角色。讀到這里，你有沒有聯(lián)想到歐盟或者美國近些年發(fā)生的一些事情？比如難民或砌墻，特朗普和默克爾，誰可以比作章北海，誰是程心？

劉慈欣有句名言“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人”，危機四伏的叢林理論推動著《三體》成為一種社會現(xiàn)象，影響力超越了科幻文學范疇。

無論是技術預言，還是社會預言，貫穿劉慈欣作品始終的都是一種憂患意識。不安全的家園，陷阱重重的宇宙，隨時技術爆炸的地外文明，在小說中隨處可見。地球人還怎能穩(wěn)坐太陽系？

【PART 6】改編電影：流浪地球創(chuàng)造的樂觀影像

與原著和劉慈欣本人的憂患意識相比，《流浪地球》的精神實質有則不同的走向。

《流浪地球》電影版作為中國第一部真正意義上的科幻巨制，在豬年春節(jié)成為一個現(xiàn)象性話題。

但是《流浪地球》電影版的第一部，呈現(xiàn)了和劉慈欣文學作品不同的生存哲學。

在電影尾聲，地球已經瀕臨絕境，吳京扮演的電影主人公說服聯(lián)合政府選擇一個接近零概率的方案來拯救地球，因為他不希望地球上的兒子死去。但在劉慈欣哲學中，這是決策是不可饒恕的。通讀《三體》作品來解讀，劉對決策的最基本原則是：做最壞的打算，選勝率最高的方案，不怕付出最大的代價，哪怕違背最基本的倫理。

撞向木星，拯救地球，是程心的決策；放棄地球，留下文明的種子，是其他主人公會做出的選擇，這些冷酷的選擇在《三體》書中有很多例子：

一個名為“藍色空間”戰(zhàn)艦的指揮官為了在宇宙流浪中生存下來，選擇了讓官兵吃掉其他戰(zhàn)艦的“人”。

一名叫章北海的主人公為了讓自己的技術路線得到專家認同，選擇了暗殺反對者。

一名叫做羅輯的主人公，為了和三體星人抗衡，不惜以全體地球人犧牲作為籌碼。

要在劉慈欣的宇宙中生存下來，你需要熟知 “黑暗森林”，懂得弱肉強食、適者生存，你無法像《流浪地球》電影中那樣靠愛取勝。

不過哲學觀的不同，并不影響《流浪地球》電影是個卓越的作品。因為電影是電影，小說是小說，傳播領域泰斗麥克盧漢說，媒介即信息，它們是不同的媒介，應該有不同的表達。

其實對于劉慈欣小說迷而言，任何一部其作品改編的電影，都會讓人又喜又憂。喜的是可以用眼睛看到頭腦中想象的世界，借助電影特效語言讓文本成為現(xiàn)實；憂的則是劉慈欣的電影真的很難拍。

原因有二：

• 文本風格沖突：我們之前討論過的，劉慈欣作品中強烈的應用說明書風格。這種風格對文學作品是個問題，但不是大問題，讀者多花點時間即可消化這些段落。但對于需要“流式”觀看的電影媒介而言，就意味著要命的節(jié)奏停頓。觀眾一旦卡在一個場景中，就意味著電影“尿點”的開始，和口碑的下降。

• 視覺挑戰(zhàn)太大：劉慈欣作品敘事宏大，想象力磅礴。星際旅行動輒光年尺度，離開地球如同家常便飯，這就造成對特效極高要求。當年國內要開拍《三體》電影，幾乎所有原著讀者都提出反對意見——就是認為技術上搞不定，實際上也證明了確實搞不定。

但是國內班底制作的《流浪地球》電影版把上述兩個問題搞定了。

《流浪地球》電影版至少做對了三件事情：

• 第一件事情：編導只是拿《流浪地球》作為一個時代背景，所有的故事都是全新的，主人公也是新造的。你甚至可以認為《流浪地球》電影版是小說版的架空世界版，這樣就避免了受劉慈欣敘事風格和哲學觀的影響。

• 第二件事情：作為一部科幻電影，《流浪地球》的特效場面是認真的、合格的，甚至是賞心悅目的。觀看科幻電影，太空、星體、宇宙那些宏大的特效場景固然重要，但是宇宙飛船內部場景的特寫等比較讓人忽視的畫面，其實更加考驗導演的認真程度。《流浪地球》電影中，它的空間站，無論是艙門墻壁，還是AI機器人，或者是休眠艙，看起來都極具真實性，沒有模型感。對于科幻電影迷來說，是否不出戲，全在這些細節(jié)上。

  這一方面是技術的進步，另一方面是制作方對選擇哪些場景制作特效，做了很好的效果真實性以及制作成本預估。

• 第三件事情：是《流浪地球》的上映時機非常的巧妙。如果不是發(fā)生在目前貿易戰(zhàn)的檔口，不是中國已經有了強大的科技和綜合國力——嫦娥4號已經飛到月球背面——電影中所展現(xiàn)的中國團隊主導的地球救援計劃，是否還有這么多人認同劇情就是個未知數(shù)。

但是另外一方面，電影中的問題也很多：

• 第一是科學性：盡管影片制作方表示你找了科學院的專家來做電影的科學顧問。但是《流浪地球》電影依然有很多低級的科學漏洞。比如起劇情關鍵作用的土星引力的突然增加。要知道引力幾乎是宇宙中最穩(wěn)定的元素之一。土星的引力不是不能變化，但是起碼要有一句基本的解釋，電影完全忽視了。這樣的漏洞還有很多：一瓶酒干掉高級AI主控電腦等等不一而足。不過好在120分鐘的觀影過程中，強烈的視聽語言還是能夠讓多數(shù)觀眾暫時忽略科學邏輯。

• 第二是主人公的設定。電影是否受觀眾認可，主人公的行事方式是否能取得觀眾認同，讓觀眾能有代入角色是非常重要的。但《流浪地球》電影中的男一號和女一號主人公的行事作風非常“中二”，其討厭程度之高幾乎讓角色走在立即讓觀眾討厭的鋼絲上。如果不是在電影中間段落，吳孟達飾演的爺爺角色犧牲Hold住了場面，很可能觀眾看到一半就倒戈了，很多電影都會設計一個角色讓人生厭（以便造成劇情沖突），但流浪地球卻有兩個，還都是主角。

當然導演后來解釋，主人公“中二”是故意的設定。只有這樣有出離感的中二角色，才會讓未來科幻劇情比較可信。但是劇情可信，和主人公可愛，不應該是個單選題，應該是個多選題。

不過相對于整部電影的完成度而言，這些問題總的來說是瑕不掩瑜的。

《流浪地球》的積極主題、和樂觀影像，感動了無數(shù)春節(jié)期間的家庭觀眾，形成巨大的口碑效應，再加上確定性的票房的爆炸，《流浪地球》注定是創(chuàng)造歷史和在中國電影史上留下濃重一筆的電影。也不管你喜歡或者不喜歡吳京，這個客串的演員和投資者，也在同時創(chuàng)造歷史，畢竟投資兩部電影，回報百億票房。

放眼未來，電影《流浪地球》發(fā)揮了五重積極作用：

1、 對劉慈欣而言，更大眾化的電影媒介，讓更多人認識到了宇宙奧妙，讓大眾重新認知了科幻文學，也完成了一次對社會大眾的天體物理科學普及。劉慈欣屢次呼吁，人們太過關注計算機創(chuàng)造出來的虛擬世界，卻忘了探索宇宙里的真實世界?！读骼说厍颉芬怀觯癖妼腋鞣N太空項目應該是更支持了，也會有更多的孩子從此有了太空夢。

2、 對硬核科幻迷而言，有了《流浪地球》電影的成功，更多的資本將進入科幻文學和科幻影視。這或許會造一些資本泡沫，但是適當?shù)呐菽瓫]有壞處，就像適當?shù)耐ㄘ浥蛎浻欣诮洕?，這會催生更多、更好的作品。

3、 對中國電影產業(yè)而言，如果《流浪地球》電影票房成功沖頂。中國電影產業(yè)將在張藝謀的武俠巨制、馮小剛的賀歲喜劇、網紅IP的仙俠或都市劇之外，看到了基于本土作家IP的科幻電影這樣一種新的影片類型可能。如果再有三部作品能跟上，《流浪地球》就不會是曇花一現(xiàn)，而是開宗立派。

4、 對于中國而言，終于有了一個自己的、符合軟實力的文化輸出。除了賈樟柯和張藝謀的東方社會敘事，現(xiàn)在多了一個預言未來的劉慈欣。

5、 而對于世界電影產業(yè)而言，《流浪地球》為科幻電影創(chuàng)造了更多市場空間。《紐約時報》的報道是把《流浪地球》和中國的太空工程相提并論的，將《流浪地球》上映上升到中美國家競爭層面。流浪地球很可能激發(fā)好萊塢的科幻創(chuàng)作欲望。

【PART 7】生于憂患，死于安樂

《阿凡達》導演卡梅隆這樣祝福《流浪地球》班底：?！读骼说厍颉返奶罩煤眠\，祝中國科幻電影好運。但影迷們沒有卡梅隆這么友好，社交網絡上關于《流浪地球》的好惡爭辯已經變成一場戰(zhàn)爭。有人給《流浪地球》打五星，被厭惡者辱為腦殘粉；有人給《流浪地球》打一星，結果收到恐嚇留言。

但劉慈欣或許不會對此感到意外，在他的很多作品中，都刻畫了這樣一個場景：人類與人類因立場不同，派別叢生，拳腳相加。《流浪地球》小說中，在地球向太空出發(fā)后，人類分裂成聯(lián)合政府勢力（移民派）和叛軍勢力（留守派），后者認為太陽衰亡是前者的謊言。叛軍戰(zhàn)勝政府軍后，居然將數(shù)千名戰(zhàn)俘活活凍死在零下百度的嚴寒中，殘忍至極。

與電影作品的樂觀影像不同，在劉慈欣的文學作品中，人類的科技進步就是在憂患中和爭斗中出現(xiàn)的。侵略、戰(zhàn)爭和對抗，這些因素才會讓人類迫不及待的想要推動科技進步；只是另一方面，科技的進步，卻也由人類的團結一致而來，在劉慈欣的宏大敘事中，革命性科技工程無一不是全人類共同合作的結晶，如流浪地球中珠峰般的發(fā)動機；但最后，在不同政治立場面前，人類的團結也只能是曇花一現(xiàn)。一旦壓力失去之后，文明和和平的曙光到來，科技進步又會變得無人問津，又走向四分五裂的輪回。到底是烏合之眾還是眾志成城，都在一念之間。

眼下關于《流浪地球》是否好看這點爭論，和劉慈欣的小說所描述的相比，不過是小兒科。

唯有科技進步，才是劉慈欣宇宙的唯一真理。

因為工作的關系，最近重溫科技史。很遺憾覺察到一件事情，科技在數(shù)十年間竟然有停滯之感。舉一個例子，讀一本寫于2000年初的科普著作，其描繪的多數(shù)“黑”科技，在十幾年之后看起來居然沒有太過時。

與此同時，或許是個巧合。過去的這些年，也是人類作別外星球的幾十年間。我們雖然一直有宇航員在空間站，但是人類登上地球之外的星球記錄，還是70年代就已經實現(xiàn)的登月。在航天飛機危險系數(shù)遲遲不能下降之后，美國甚至已經沒了將人類送上太空的裝備。

過去的這些年，更是冷戰(zhàn)結束的幾十年，作為世界科技領頭羊的美國，在贏得對蘇冷戰(zhàn)勝利之后，似乎就對太空失去了興趣，反而是民間的埃隆馬斯克和貝索斯兩個億萬富翁動作不斷。我們是否真像劉慈欣所寫，只能在“戰(zhàn)爭”狀態(tài)下才有快速推動科技進步的欲望，否則就生于憂患死于安樂？

和劉慈欣對太空的執(zhí)著一樣，科幻大師阿西莫夫在《永恒的終結》中曾感嘆——不做太空探索的人類，會失去繼續(xù)在地球上活下去的動力。關鍵技術的停滯，和太空探索的停滯，是否存在某種關聯(lián)？我想答案是肯定的。

美國前總統(tǒng)奧巴馬也是劉慈欣的粉絲，他表示看了《三體》之后，覺得和浩瀚宇宙相比，美國總統(tǒng)的工作似乎也沒那么重要了——這正是文學創(chuàng)作的價值所在，希望《流浪地球》在內的科幻作品，能讓更多人，即使是美國總統(tǒng)級別的人物也更多的去仰望星空，暢想宇宙，重燃下一代人對太空的熱情，點燃更多人心中的科學火炬；讓科技進步由好奇心推動，被團結推進，而非再被“戰(zhàn)爭”所催化，這或許才是科幻藝術創(chuàng)作的最大福祉所在。

【PART 8】附錄——劉慈欣宇宙5法則（略）

1、 生存權高于一切——生存原則（超行星紀元、三體2）

2、 真理掌握在少數(shù)人手中——生存原則（流浪地球）

3、 固守地球（太陽系）是危險的，宇宙才是星辰大海——生存原則（三體2、流浪地球）

4、 科學真理價值堪比生命，甚至高于生命——科技原則（鄉(xiāng)村教師、朝聞道）

5、 科學進步來自于基礎物理，被戰(zhàn)爭/災害/能源危機推動——科技原則（三體1、球形閃電、微紀元）

注：作者郵箱：gao.fei@zhiding.cn 歡迎交流關于科學和科學幻想的一切話題