作者 | 高飛 特別貢獻(xiàn) | 張翔 編輯整理 | 周雅

來(lái)源 | 賽博故事（cybergushi）

>>> 目錄

PART 1：沒(méi)有奇幻好看的科幻

PART 2：預(yù)言未來(lái)——科幻的獨(dú)門(mén)秘籍

PART 3：衡量科幻作家的尺度

PART 4：劉慈欣的技術(shù)預(yù)言

PART 5：劉慈欣的社會(huì)學(xué)預(yù)言

PART 6：流浪地球創(chuàng)造的樂(lè)觀影像

PART 7：生于憂(yōu)患死于安樂(lè)

PART 8：附錄——劉慈欣宇宙5法則

劉慈欣是獨(dú)特的。

如果說(shuō)，《三體》小說(shuō)出版及斬獲雨果獎(jiǎng)，讓劉慈欣成為了中國(guó)科幻文學(xué)的代言人；那么《流浪地球》電影的發(fā)行上映，已經(jīng)讓劉慈欣和他的科幻作品成為了主流文化符號(hào)。

從作品看來(lái)，不僅在中國(guó)，放眼全世界，劉都是視角宏大、想象力澎湃的科幻作家翹楚。作為少有的在作品中觸及人類(lèi)，甚至宇宙最終“結(jié)局”的科幻作家，劉慈欣擅長(zhǎng)為他的作品提供“結(jié)局”——這不是狹義的說(shuō)其他科幻作家寫(xiě)故事沒(méi)有結(jié)尾，只是在劉筆下，思維的寬度更為廣闊。此外，他更是一個(gè)有著憂(yōu)患意識(shí)的科幻作家，在他的筆下，這個(gè)地球一丁點(diǎn)都不安全。

【PART 1】沒(méi)有奇幻好看的科幻

不過(guò)，劉慈欣個(gè)人的成功，并不代表弱勢(shì)科幻文學(xué)在大眾層面上的士氣提振。

所謂科幻文學(xué)，可以從字面中拆分為：科學(xué)、幻想和文學(xué)三個(gè)詞。這三個(gè)詞中，幻想是核心——但這是一種受到限制的幻想，它必須受到科學(xué)和文學(xué)兩方面的限制，尤其是被科學(xué)邊界嚴(yán)格約束。也就是說(shuō)，與奇幻文學(xué)截然不同?？苹梦膶W(xué)不能天馬行空、全無(wú)限制的想象——從這個(gè)角度來(lái)看，科幻文學(xué)是一種不太容易駕馭的一種文學(xué)體裁。

在歐美文學(xué)市場(chǎng)，科幻和奇幻已經(jīng)逐漸混合在一個(gè)大的幻想文學(xué)范疇中，但是使用魔法體系的奇幻小說(shuō)，故事設(shè)定顯然比科幻靈活的多。

以中國(guó)最知名的古代奇幻小說(shuō)《西游記》舉例，吳承恩說(shuō)孫悟空是從石頭里蹦出來(lái)的，它就可以從石頭蹦出來(lái)。在科技知識(shí)無(wú)所不在的現(xiàn)代，奇幻作品的設(shè)定方式，同樣也沒(méi)有什么差別， “哈利波特”系列中，作者JK·羅琳就可以在倫敦地鐵創(chuàng)造了一個(gè)9又3/4站臺(tái)，讓哈利·波特和校友們可以自由進(jìn)出魔法學(xué)校——這是魔法賜予奇幻作家的武器，神秘力量與生俱來(lái)，可以不用任何解釋。

但是科幻文學(xué)要描繪一些稀奇古怪的設(shè)定就要復(fù)雜的多。例如，如果科幻作家要設(shè)計(jì)一個(gè)類(lèi)似“9又3/4站臺(tái)”的東西，估計(jì)就要用 “平行宇宙”理論來(lái)解釋?zhuān)U明站臺(tái)是到其他宇宙的入口；或者說(shuō)這個(gè)墻是某種相變材料，在適當(dāng)?shù)臈l件下會(huì)變化，導(dǎo)致人能夠通過(guò)。如果科幻作家寫(xiě)西游記呢，大概就要把孫悟空設(shè)定為被休眠的機(jī)器人，再不然孫悟空就是一個(gè)硅基生命體，能從石頭中獲取能量等等。

從這些對(duì)比的分析來(lái)看，我們可以清晰的發(fā)現(xiàn)科幻作品的邊界——科幻文學(xué)是幻想，但不能信馬由韁，要有基本的科學(xué)依據(jù)。

不過(guò)，從閱讀體驗(yàn)而言，這樣的科學(xué)邊界限制，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是很不友好的——因?yàn)檫@會(huì)影響讀者的閱讀快感。幻想還有諸多限制，豈不是說(shuō)做夢(mèng)還要講原則——看起來(lái)就很不過(guò)癮，科幻作品也因此很難制造奇幻文學(xué)常見(jiàn)的“爽文感”。有了科學(xué)這個(gè)限制，還會(huì)為小說(shuō)增加閱讀門(mén)檻，沒(méi)有一定相應(yīng)領(lǐng)域的科學(xué)知識(shí)，讀這個(gè)領(lǐng)域的科幻文學(xué)就會(huì)很痛苦——對(duì)天體物理絲毫不敢興趣的人，讀《三體》也是有點(diǎn)麻煩的。

奇幻作家就比較開(kāi)心了，作者只要在自己創(chuàng)造的作品世界觀邏輯自洽即可，讓魔法體系平衡一下就好。即使這種平衡偶爾混亂，也不會(huì)有太大問(wèn)題。日本的《火影忍者》和美國(guó)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，是東西方現(xiàn)在最火的奇幻作品。這兩部作品分別有個(gè)角色叫“上忍卡卡西”，和“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，兩個(gè)人物的武力值設(shè)計(jì)的就不太平衡，所以粉絲調(diào)侃這兩個(gè)角色和誰(shuí)打架都是勝率五五開(kāi)，為讀者平添了些談資；再比如更出名的奇幻漫畫(huà)《圣斗士星矢》，動(dòng)漫論壇上有一個(gè)常年熱帖：“黃金圣斗士十二宮到底哪家強(qiáng)”，也是作者沒(méi)做好平衡的結(jié)果。

限制越多越容易無(wú)趣，腦洞越大讀者越開(kāi)心。造成的結(jié)果就是無(wú)論是在歐美文學(xué)市場(chǎng)，還是在中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)，奇幻文學(xué)都比科幻文學(xué)受歡迎的多。“哈利·波特”吊打“三體”等科幻作品發(fā)行量幾條街。中國(guó)本土奇幻作品《誅仙》、《三生三世十里桃花》和《鬼吹燈》等等，也早就火了很多年。此外，影視改編作品差距也很大，票房大熱的“哈利波特”和“復(fù)仇者聯(lián)盟”電影，比《星際穿越》、《地心引力》票房好的多。

或許，有科學(xué)來(lái)由的科幻，就是沒(méi)有做“白日夢(mèng)”的奇幻“好看”。

【PART 2】但科幻有獨(dú)門(mén)秘籍：預(yù)言未來(lái)

不過(guò)，科幻到底是有科學(xué)門(mén)檻的，萬(wàn)事一體兩面，科幻失之桑榆、收之東隅。

因?yàn)橐v科學(xué)，所以科幻作品無(wú)論開(kāi)頭寫(xiě)的多么稀奇古怪，后邊都要給出一個(gè)合理的科學(xué)解釋。這個(gè)想象和解釋的過(guò)程，無(wú)形中賦予了科幻文學(xué)重要的功能——即科幻作品能夠成為未來(lái)的預(yù)言。一個(gè)好的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目苹米髌?，甚至像是?xiě)在現(xiàn)在的未來(lái)史，而這是奇幻小說(shuō)所不具備的特質(zhì)。

對(duì)此，劉慈欣有過(guò)專(zhuān)門(mén)闡述，他在其本人編著的《給孩子的科幻》（一本面向兒童的科幻作品集）序言中寫(xiě)道：

在傳統(tǒng)的閱讀中，孩子們接觸比較多的幻想文學(xué)是童話，但童話的幻想是注定要破滅的幻想，其實(shí)每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，就是通話破滅的過(guò)程，我們?cè)诔砷L(zhǎng)的歲月中漸漸明白，動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話，植物沒(méi)有靈魂，石頭和河流也不會(huì)有聲明。但科幻不同，科學(xué)幻想走著一條與童話幻想相反的道路，如果孩子們讀過(guò)科幻，隨著他們的成長(zhǎng)，科學(xué)幻想不會(huì)破滅，反而變得越來(lái)越真實(shí)，隨著時(shí)代的發(fā)展，這些想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能性也越來(lái)越大。比如給孩子們推薦最多的凡爾納的科幻文學(xué)，其中的幻想已經(jīng)大多變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

科幻是可能被實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，奇幻是走向幻滅的空想。

劉慈欣序言中所舉例的凡爾納，就是個(gè)啟迪了無(wú)數(shù)人的預(yù)言家。凡爾納是法國(guó)人，生于1828年，代表作有很多，包括《海底兩萬(wàn)里》、《神秘島》和《地心游記》等，不少也被改編為影視作品，估計(jì)很多人都讀過(guò)他的小說(shuō)和看過(guò)他的作品改變的電影。這個(gè)人非常厲害，作品里的很多預(yù)言，后來(lái)都成了現(xiàn)實(shí)，他預(yù)言成真的東西包括電視、潛水艇、霓虹燈、坦克等等。他的預(yù)言和后來(lái)的發(fā)明也有直接的催生關(guān)系，潛水艇的發(fā)明人就親口承認(rèn)受了凡爾納的啟發(fā)。凡爾納預(yù)言之準(zhǔn)令人咂舌，國(guó)內(nèi)的科幻文學(xué)期刊《科幻世界》曾經(jīng)做過(guò)一組凡爾納設(shè)想的探月和真實(shí)探月工程的比較：

看看圖表中數(shù)字的匹配程度，這簡(jiǎn)直不能叫預(yù)言，儼然可以當(dāng)巫師了。

科幻作家的預(yù)言能力之重要，甚至讓凡爾納出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)高考題目中（大家可以先不看答案，看看高考功底是否還在）：

20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，使19世紀(jì)法國(guó)作家儒勒·凡爾納在其小說(shuō)中描述的很多科學(xué)幻想成為現(xiàn)實(shí)，如電視機(jī)、直升飛機(jī)、潛水艇和人類(lèi)登月等，很多發(fā)明家承認(rèn)他們從凡爾納的科學(xué)幻想中受到啟發(fā)，甚至有人說(shuō)：“現(xiàn)代科學(xué)只不過(guò)是將凡爾納的預(yù)言付諸實(shí)踐的過(guò)程而已。”作為人類(lèi)意識(shí)花朵的科學(xué)幻想的付諸實(shí)現(xiàn)，表明：

①意識(shí)不僅反映世界，而且能夠通過(guò)實(shí)踐改造世界

②意識(shí)怎樣幻想世界，世界就會(huì)發(fā)生怎樣的改變

③意識(shí)因其創(chuàng)造性，而具有直接現(xiàn)實(shí)性

④意識(shí)因其能動(dòng)性，而可以成為實(shí)踐的先導(dǎo)

A.①②

B.②③

C.①④

D.②④

正確答案是——C。

厲害的科幻作家都比較會(huì)預(yù)言。

大作家阿西莫夫在 1983 年做了一個(gè)預(yù)言，2019年的時(shí)候，社會(huì)的“計(jì)算機(jī)化Computerization”將是不可避免的——說(shuō)的真準(zhǔn)。

阿西莫夫本人對(duì)人工智能非常感興趣，很多作品里都有機(jī)器人。他認(rèn)為在未來(lái)，人類(lèi)很可能在駕馭智能機(jī)器時(shí)出現(xiàn)倫理危機(jī)，比如人被機(jī)器干掉。所以他在作品中構(gòu)想了一個(gè)「機(jī)器人三定律」，或者「機(jī)器人四定律」，來(lái)確保機(jī)器智能不會(huì)挑戰(zhàn)人類(lèi)智能的權(quán)威，法則如下：

第一法則

機(jī)器人不得傷害人類(lèi)，或因不作為（袖手旁觀）使人類(lèi)受到傷害。

第二法則

除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類(lèi)的命令。

第三法則

在不違背第一及第二法則下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

1985年，“Robots and Empire”這本書(shū)中，Asimov將機(jī)器人三定律擴(kuò)張為四定律，加上了一條新定律，第零法則：

第零法則

機(jī)器人不得傷害人類(lèi)整體族群，或因不作為(袖手旁觀)使人類(lèi)族群受到傷害。

現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)正在進(jìn)入在第三次人工智能浪潮，剛過(guò)世的物理學(xué)家霍金和明星企業(yè)家埃隆·馬斯克都特別擔(dān)心AI將對(duì)人類(lèi)構(gòu)成威脅——這何嘗不是阿西莫夫預(yù)言的現(xiàn)實(shí)翻版？

去年，我有機(jī)會(huì)去Intel公司旗下的智能駕駛公司Mobileye以色列總部參觀，公司聯(lián)合創(chuàng)始人阿姆儂 · 沙書(shū)亞（Amnon Shashua）教授設(shè)想了一個(gè)自動(dòng)駕駛汽車(chē)五定律，通過(guò)一定的共識(shí)規(guī)則幫助無(wú)人駕駛汽車(chē)盡早上路，這樣的規(guī)則設(shè)定立刻讓人想起阿西莫夫的機(jī)器人四定律——沙書(shū)亞本人也認(rèn)同這種關(guān)聯(lián)。

從上面這些事例來(lái)看，為什么說(shuō)凡爾納、阿西莫夫，這些大科幻作家很厲害，就是因?yàn)?/span>他們寫(xiě)的不僅僅是小說(shuō)，還是對(duì)未來(lái)社會(huì)的技術(shù)預(yù)言。

【PART 3】衡量科幻作家的尺度：寫(xiě)得了太空、想得到結(jié)尾

衡量科幻作家是否優(yōu)秀的方式有很多，但是以下兩個(gè)條件則是基本尺度。

• 尺度一：是否有能力涉足宇宙（太空）題材。

對(duì)人類(lèi)而言，宇宙（太空）一直是最神往的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)古時(shí)代的人類(lèi)缺乏科學(xué)知識(shí)，來(lái)自上天的雷電風(fēng)雨、日月星辰等自然現(xiàn)象裹挾的能量讓他們驚訝不已。無(wú)論哪個(gè)國(guó)家或者民族的神話，都不約而同有關(guān)于“天神”的傳說(shuō)，天界之神也是所有神話中，地位最高之神。希臘神話有烏拉諾斯、宙斯，北歐神話有天父之稱(chēng)的眾神之王奧丁，神話，就是人類(lèi)對(duì)“天”的預(yù)言。

人類(lèi)自己也是天賦“王”權(quán)，中國(guó)人在古代就把皇帝叫做天子，日本把皇帝叫天皇。在古代，一旦天降不吉之兆，有彗星，有旱災(zāi)，臣子的腦袋可能就保不住，因?yàn)?ldquo;天”生氣了，皇帝自己也要向天請(qǐng)罪。

古人的直覺(jué)也是對(duì)的，地球上所有的能量確實(shí)來(lái)自于天，一草一木，每一滴石油，每一克煤炭，人類(lèi)身上的每一個(gè)細(xì)胞，都來(lái)自于太陽(yáng)和宇宙大爆炸的塵埃。誰(shuí)能掌握來(lái)自“天”的能量，誰(shuí)就會(huì)得到科技皇冠的那顆明珠，而獲得這顆明珠只有一個(gè)辦法，就是飛向太空，直接去宇宙探索。

可當(dāng)科學(xué)還無(wú)法企及宇宙遠(yuǎn)方時(shí)，我們就只有借助科幻作家的頭腦了。

對(duì)科幻作家來(lái)說(shuō)，太空也是他們的皇冠明珠，就像我們一直記得凡爾納的登月預(yù)言一般。這個(gè)題材的重要性，是被科幻界所公認(rèn)的。劉慈欣之前榮獲世界權(quán)威科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)的歷年榜單中，太空作品占到半數(shù)以上，比如：

海因萊《嚴(yán)厲的月亮》

赫伯特《沙丘》

亞瑟•克拉克《與拉瑪相會(huì)》

阿西莫夫《基地邊緣》

卡德《安德的游戲》和《死者代言人》

丹•西蒙斯《海伯利安》

佛諾•文奇《深淵上的火》等等。

在太空題材當(dāng)中，星際旅行又是更重要的方向。在冷戰(zhàn)美蘇軍備競(jìng)賽時(shí)期，它們最重要的戰(zhàn)場(chǎng)不是貿(mào)易，而是誰(shuí)能先到達(dá)太空，誰(shuí)能登上近鄰月球。先做到的一方就代表了誰(shuí)擁有最高水平的科技實(shí)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治實(shí)力。

“能去”太重要了，人類(lèi)上一次解決了“去”的問(wèn)題，還是十五世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)開(kāi)創(chuàng)了新航路、找到了新大陸、實(shí)現(xiàn)了環(huán)球航行。這個(gè)“能去”，直接在歐洲催生了資本主義的出現(xiàn)，改變了世界的政治經(jīng)濟(jì)版圖。越過(guò)一個(gè)大海已經(jīng)讓人類(lèi)改天換地，越過(guò)一片星空的未來(lái)是不可估量的。劉慈欣在三體中，借“章北海”這個(gè)角色說(shuō)，太空戰(zhàn)爭(zhēng)就是翻版的海洋戰(zhàn)爭(zhēng)。所以科幻文學(xué)作家、評(píng)論家亞當(dāng)·羅伯茨在《科幻文學(xué)史》說(shuō)的很肯定：“科幻文學(xué)的原型，就是“關(guān)于星際旅行”的小說(shuō)”。

• 尺度二：能寫(xiě)有科學(xué)解釋的結(jié)局

為什么要強(qiáng)調(diào)“結(jié)局”的重要性呢？

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，科幻文學(xué)屬于幻想文學(xué)，懸疑成分是吸引讀者的重要因素，所以很多作家在作品的開(kāi)篇，都會(huì)描繪出一個(gè)充滿(mǎn)未知力量的不可思議事件。

香港有一個(gè)著名的幻想文學(xué)作家，叫做倪匡，他的名字你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是他兒媳婦的名字你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就是著名香港女星周慧敏。倪匡在8、90年代寫(xiě)過(guò)很多幻想文學(xué)作品，他特別擅長(zhǎng)寫(xiě)這樣的開(kāi)篇：什么地底的寶藏，吃草的黑豹，能光合作用的植物人，絕對(duì)讓你手不釋卷。

但是倪匡最大的缺點(diǎn)，或許就是沒(méi)有結(jié)尾。不管前邊寫(xiě)的多神秘，到了結(jié)尾，倪匡最擅長(zhǎng)的寫(xiě)作手法，就是告訴你是某個(gè)不知曉的外星人在搞鬼。甚至有時(shí)候干脆來(lái)一段：隨著一聲爆炸，這東西的所有秘密，都在人間蒸發(fā)了，再無(wú)人知曉。

這種有頭無(wú)尾的幻想文學(xué)，不止倪匡寫(xiě)，很多有名氣的科幻作家，也這樣寫(xiě)。比如亞瑟·克拉克拿了雨果獎(jiǎng)的《與拉瑪相會(huì)》。

開(kāi)篇非常吸引人，我摘一段書(shū)的簡(jiǎn)介大家感受一下：

公元2130年，人類(lèi)太空警衛(wèi)計(jì)劃的計(jì)算機(jī)發(fā)現(xiàn)了一顆新的行星。這是一個(gè)直徑40公里，以每四分鐘一次的速度自轉(zhuǎn)著的物體，它被命名為“拉瑪”。宇宙探測(cè)器拍回了拉瑪?shù)恼掌?mdash;—一個(gè)像是車(chē)床加工而成的、十分完善的圓柱體。兩個(gè)端面除在中心部分有些小小的突出構(gòu)件之外，相當(dāng)平坦。從屏幕上看，它像一個(gè)家庭用的鍋爐，而對(duì)拉瑪微小的引力場(chǎng)的測(cè)定，證明拉瑪是一個(gè)非自然的、中空的物體。一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)擺在人類(lèi)的面前——人類(lèi)將接待第一位星際來(lái)訪者。

人類(lèi)將接待第一位星際來(lái)訪者，這東西是什么，你能不好奇么？我第一次讀的時(shí)候也很好奇。

《拉瑪》系列小說(shuō)不止一本，后邊克拉克還寫(xiě)了《拉瑪2號(hào)》、《拉瑪花園》和《拉瑪飛船揭秘》。要命的是，直到你看完全部所有的《拉瑪》本作的和續(xù)作。這飛船具體怎么來(lái)的，里邊的技術(shù)原理是什么，最終拉瑪發(fā)生了什么，克拉克都沒(méi)寫(xiě)。

劉慈欣的《三體》拿了全球最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)，但沒(méi)有拿到另外一個(gè)重要科幻獎(jiǎng)項(xiàng)《星云獎(jiǎng)》。擊敗《三體》的小說(shuō)叫做《遺落的南境》。這部拿了全球獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)，也是一部沒(méi)有結(jié)局的作品。這本書(shū)的簡(jiǎn)介是相當(dāng)吸引人的：

四位女科學(xué)家受派遣前往邊界外勘察，這是一片荒蕪多年、被稱(chēng)為X區(qū)域的神秘地帶。她們已經(jīng)是政府派遣出的第十二支勘探隊(duì)。以往勘探隊(duì)均以失敗告終。第十一支勘探隊(duì)成員在消失一年后，離奇出現(xiàn)在家中，不久紛紛死于癌癥。

《遺落的南境》也不止一本，是個(gè)三部曲，但當(dāng)你看完漫長(zhǎng)的三部曲（我聽(tīng)的是有聲書(shū)，“讀完”這三本花了更多的時(shí)間），你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)南境具體怎么來(lái)的，什么時(shí)候來(lái)的，創(chuàng)造它的外星人想要干什么，作者杰夫·范德米爾都沒(méi)寫(xiě)清楚。以至于知乎上有人專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一貼，一群發(fā)燒友互相探討猜測(cè)故事背后到底發(fā)生了什么。

我們已經(jīng)論證過(guò)，科幻作品的本質(zhì)是一種預(yù)言，但是如果這個(gè)預(yù)言有頭無(wú)尾，就是沒(méi)有靈魂的預(yù)言。就像一個(gè)巫師告訴國(guó)王，兩國(guó)必有一戰(zhàn)，但是不知道結(jié)局勝負(fù)，也不知如何定勝負(fù)——這肯定是下一秒就會(huì)被砍頭的巫師。

所以說(shuō)，寫(xiě)科幻小說(shuō)開(kāi)篇容易，寫(xiě)有合理解釋的結(jié)局特別難；寫(xiě)個(gè)有懸疑的開(kāi)頭容易，寫(xiě)個(gè)合理合乎科學(xué)的解釋難。

對(duì)西方很多作家來(lái)說(shuō)，難寫(xiě)“有結(jié)局”的科幻預(yù)言，宗教也是制約因素。正如牛頓從研究科學(xué)到晚年研究上帝。很多科幻作品寫(xiě)到最后，也寫(xiě)成了神學(xué)。拿我非常喜歡的科幻電影《黑客帝國(guó)》來(lái)說(shuō)，講到第三部，已經(jīng)和科技無(wú)關(guān)，人類(lèi)和機(jī)器智能是在宗教、哲學(xué)層次實(shí)現(xiàn)了和解——另一部我曾經(jīng)喜歡的美劇《迷失》也是這樣，漫長(zhǎng)的幾個(gè)Season講到故事最后，劇中早先提到的什么莫名奇妙的怪獸、刺耳的神秘聲音和不知來(lái)由的數(shù)字，一概不解釋——都是魔鬼撒旦搞得鬼。

但是真正的科幻迷，是不會(huì)對(duì)這種結(jié)局滿(mǎn)意的。上帝的歸上帝，科學(xué)的還要?dú)w科學(xué)?？苹米髌?，就應(yīng)該是有頭有尾的技術(shù)預(yù)言。此外，科幻作家不能放棄的預(yù)言本能，對(duì)未來(lái)社會(huì)的技術(shù)預(yù)言是科幻文學(xué)獨(dú)有價(jià)值所在，也是其他任何文學(xué)題材都不具備的。

【PART 4】劉慈欣之技術(shù)預(yù)言：《三體》寫(xiě)出宇宙結(jié)局

將話題回到對(duì)劉慈欣本身的討論——劉為什么厲害，正是因?yàn)樗麧M(mǎn)足了科幻迷對(duì)一個(gè)偉大科幻作家的所有幻想：他擅寫(xiě)太空、寫(xiě)星際旅行，而且故事有頭有尾有結(jié)局，寫(xiě)真預(yù)言。

第一次讀完《三體3》的時(shí)候，感動(dòng)不已，因?yàn)橐呀?jīng)很久沒(méi)有一部這樣的科幻作品——真敢挖坑，也真敢填坑。

我們先結(jié)合《三體》系列的小說(shuō)簡(jiǎn)介，來(lái)說(shuō)明一下劉慈欣如何敢于寫(xiě)結(jié)局。為避免對(duì)沒(méi)看過(guò)《三體》的同學(xué)劇透，接下來(lái)所有的介紹都來(lái)自書(shū)籍的官方介紹。

《三體》第一部：

文化大革命如火如荼進(jìn)行的同時(shí)。軍方探尋外星文明的絕秘計(jì)劃“紅岸工程”取得了突破性進(jìn)展。但在按下發(fā)射鍵的那一刻，歷經(jīng)劫難的葉文潔沒(méi)有意識(shí)到，她徹底改變了人類(lèi)的命運(yùn)。地球文明向宇宙發(fā)出的第一聲啼鳴，以太陽(yáng)為中心，以光速向宇宙深處飛馳……

四光年外，“三體文明”正苦苦掙扎——三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行的太陽(yáng)主導(dǎo)下的百余次毀滅與重生逼迫他們逃離母星。而恰在此時(shí)。他們接收到了地球發(fā)來(lái)的信息。在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后。三體人龐大的宇宙艦隊(duì)開(kāi)始向地球進(jìn)發(fā)……

人類(lèi)的末日悄然來(lái)臨。

評(píng)：看第一部的時(shí)候，我經(jīng)常想，很多作品寫(xiě)到結(jié)局，可能連“紅岸工程”神秘的電波被葉文潔發(fā)給了誰(shuí)都沒(méi)講清楚，更不用說(shuō)還告訴什么外星人收到了電波，它們想要對(duì)地球干什么。

《三體》第二部：

三體人在利用魔法般的科技鎖死了地球人的科學(xué)之后，龐大的宇宙艦隊(duì)殺氣騰騰地直撲太陽(yáng)系，意欲清除地球文明。

面對(duì)前所未有的危局，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)磨難的地球人組建起同樣龐大的太空艦隊(duì)，同時(shí)，利用三體人思維透明的致命缺陷，制訂了神秘莫測(cè)的“面壁計(jì)劃”，精選出四位“面壁者”。秘密展開(kāi)對(duì)三體人的反擊。

三體人自身雖然無(wú)法識(shí)破人類(lèi)的詭譎計(jì)謀，卻依靠由地球人中的背叛者挑選出的“破壁人”，與“面壁者”展開(kāi)智慧博弈……

“面壁計(jì)劃”究竟能否成功？地球人究竟能否在這場(chǎng)你死我活的文明生存競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)而勝之？神秘的“黑暗森林”究竟意味著什么？

評(píng)：看完第二部，人類(lèi)的反擊計(jì)劃是什么，主導(dǎo)宇宙社會(huì)運(yùn)行的黑暗森林法則是什么，劉慈欣在這部作品里介紹的一清二楚。你看的仿佛不是科幻文學(xué)，而是軍事戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。

《三體》第三部：

與三體文明的戰(zhàn)爭(zhēng)使人類(lèi)第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一個(gè)恐懼的孩子，熄滅了尋友的篝火，在暗夜中發(fā)抖。自以為歷經(jīng)滄桑，其實(shí)剛剛蹣跚學(xué)步；自以為悟出了生存競(jìng)爭(zhēng)的秘密，其實(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的資格。

使兩個(gè)文明命懸一線的黑暗森林打擊，不過(guò)是宇宙戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)微不足道的插曲。真正的星際戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，也不可能見(jiàn)到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的方式和武器已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類(lèi)的想象，目睹戰(zhàn)場(chǎng)之日，即是滅亡之時(shí)。

宇宙的田園時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，曇花一現(xiàn)的終極之美最終變成任何智慧體都無(wú)法做出的夢(mèng)，變成游吟詩(shī)人縹緲的殘歌；宇宙的物競(jìng)天擇已到了最慘烈的時(shí)刻，在億萬(wàn)光年暗無(wú)天日的戰(zhàn)場(chǎng)上，深淵最底層的毀滅力量被喚醒，太空變成了死神廣闊的披風(fēng)。

太陽(yáng)系中的人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切，最后直面真相的，只有兩雙眼睛。

評(píng)：最可怕的就是第三部，劉慈欣在最終章里，不止把小說(shuō)第一部的地球和三體星未來(lái)的命運(yùn)說(shuō)的非常清楚，他甚至順帶著把宇宙的命運(yùn)都介紹完了，絕對(duì)的、真正的、完全版全劇終。

硬核科幻讀者，對(duì)《三體》會(huì)有酣暢淋漓之感，這不是劉慈欣在寫(xiě)爽文，而是他沒(méi)有用所謂的開(kāi)放結(jié)局交給讀者來(lái)思考回味?；蛟S也正因?yàn)檫@種掏心窩子的寫(xiě)法，在《三體》系列之后，劉慈欣已經(jīng)過(guò)了很久沒(méi)有在寫(xiě)長(zhǎng)篇文學(xué)作品。這應(yīng)該不是劉慈欣江郎才盡，而是《三體》寫(xiě)的太徹底。

劉慈欣的作品看起來(lái)是獨(dú)立小說(shuō)，但實(shí)際上，不同作品前后關(guān)聯(lián)緊密。《球形閃電》，就可以看作是《三體》前傳。由于《三體》系列展現(xiàn)的故事太過(guò)宏大、縝密，寫(xiě)完宇宙結(jié)局。相信即使是劉慈欣本人，要在這個(gè)“劉慈欣宇宙”添加任何材料，不造成前后敘事和技術(shù)上的矛盾和沖突，也是相當(dāng)困難的一件事情。寫(xiě)太空預(yù)言的人，把宇宙結(jié)局都寫(xiě)完，還能寫(xiě)什么呢？或許劉慈欣需要另辟道路了，或者像漫威學(xué)習(xí)，開(kāi)啟一個(gè)新宇宙？

劉慈欣這種硬核的寫(xiě)作手法對(duì)科幻迷友好，但也有副作用。有很多人認(rèn)為劉慈欣的作品比較難讀，有人夸張的評(píng)價(jià)劉慈欣文筆為零。

實(shí)際上，這是劉慈欣預(yù)言文本和小說(shuō)文本的沖突導(dǎo)致。劉慈欣經(jīng)常在作品中穿插類(lèi)似說(shuō)明文一般的對(duì)“劉慈欣宇宙”的技術(shù)性描述。

這些文字簡(jiǎn)直是幻想圣經(jīng)，但是對(duì)故事銜接有較高要求的讀者來(lái)說(shuō)，則會(huì)發(fā)生一定的閱讀“消化不良”，比如下邊這段：

“去物質(zhì)效應(yīng)”是宇航心理學(xué)中的一個(gè)概念。當(dāng)人們身處地球世界時(shí)，周?chē)晃镔|(zhì)實(shí)體所圍繞，潛意識(shí)中的世界圖像是物質(zhì)的和實(shí)體的；但在遠(yuǎn)離太陽(yáng)系的外太空中，星星只是遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，銀河系也只是一片發(fā)光的薄霧，從感官和心理上，世界已經(jīng)失去了質(zhì)量和實(shí)體感，空間主宰了一切，于是，航行者潛意識(shí)中的世界圖像由物質(zhì)的變成了虛空的，這個(gè)心理模型是宇航心理學(xué)的基本坐標(biāo)。這時(shí)，在心理層面上，飛船成為了宇宙中唯一的一個(gè)物質(zhì)實(shí)體。在亞光速下，飛船的運(yùn)動(dòng)是不可察覺(jué)的，宇宙變成了一間沒(méi)有邊際的空曠展廳，群星都像幻覺(jué)，飛船是唯一的展品。這種心理模型可能帶來(lái)巨大的孤獨(dú)感，并且很容易在潛意識(shí)中產(chǎn)生對(duì)“展品”的超級(jí)觀察者的幻想，進(jìn)而又帶來(lái)因完全暴露而產(chǎn)生的被動(dòng)感和不安。

劉慈欣作品很多段落都是類(lèi)似的科學(xué)說(shuō)明書(shū)或者工程說(shuō)明書(shū)。這或許和他本人就是個(gè)工程師有關(guān)，他曾在今日頭條個(gè)人平臺(tái)上寫(xiě)道：

《流浪地球》發(fā)表已經(jīng)近二十年，它只是一個(gè)系列作品中的一篇，這個(gè)系列小說(shuō)都有一個(gè)共同的背景：太陽(yáng)即將發(fā)生在變，地球文明努力借助技術(shù)的力量從滅頂之災(zāi)中逃離。當(dāng)時(shí)共構(gòu)思了6種逃離災(zāi)難的構(gòu)想，計(jì)劃借此寫(xiě)出6篇科幻文學(xué)，但到目前為此只寫(xiě)出了《流浪地球》和《微紀(jì)元》兩篇。

如果把這段話的中的“發(fā)表“，改成“發(fā)明”，“作品”改為“專(zhuān)利”，“共同的背景”改為“共同要解決的問(wèn)題”。劉慈欣就不是劉慈欣了，就成了發(fā)明家愛(ài)迪生。顯然，劉慈欣這種作品創(chuàng)作方式，完全是工程師式的。先暢想一個(gè)科技結(jié)構(gòu)，再來(lái)構(gòu)思說(shuō)明文本。

這段話也可以作為劉慈欣作品的方法論：

1、 發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題（地球遇到滅頂之災(zāi)）

2、 找到一些方案（走出地球，來(lái)一場(chǎng)星際旅行）

3、 不同方案，需要不同的代價(jià)（走出地球的犧牲什么，將成就什么）

4、 經(jīng)過(guò)取舍，執(zhí)行了一個(gè)方案（人類(lèi)總動(dòng)員）

5、 執(zhí)行方案的結(jié)局是什么（生存或者毀滅）

——儼然是麥肯錫的戰(zhàn)略咨詢(xún)。

【PART 5】劉慈欣之社會(huì)學(xué)預(yù)言：中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大佬的理論基礎(chǔ)

劉慈欣因?qū)氋F的技術(shù)預(yù)言而獨(dú)特，然而吊詭的是，他在中國(guó)社會(huì)的走紅，并非因?yàn)槠渥髌分械目萍碱A(yù)言，而是其作品中的社會(huì)預(yù)言，讓互聯(lián)網(wǎng)公司大佬們趨之若鶩。

位列《三體》粉絲團(tuán)的互聯(lián)網(wǎng)公司大佬的名字可以列出一長(zhǎng)串，且不分?jǐn)澄?，互為?duì)手。比如360的董事長(zhǎng)周鴻祎，小米的創(chuàng)始人雷軍，騰訊的創(chuàng)始人馬化騰，獵豹的創(chuàng)始人傅盛等都公開(kāi)表態(tài)過(guò)對(duì)《三體》的熱愛(ài)。

他們熱愛(ài)劉慈欣的社會(huì)預(yù)言來(lái)自《三體2》的副標(biāo)題——黑暗森林，這個(gè)黑暗森林理論簡(jiǎn)直太（之后省略一百個(gè)太字）契合中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的生存現(xiàn)狀了，值得拿一個(gè)篇章單獨(dú)分析。

先大致介紹一下《三體》中的宇宙生存哲學(xué)——黑暗森林理論：

1、 可供生命利用的宇宙資源是有限的；

2、 在有限資源的情況下，對(duì)任何宇宙文明而言，彼此都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；

3、 進(jìn)一步的，因?yàn)橛钪娉叨容^遠(yuǎn)，文明之間無(wú)法判斷對(duì)方是友好或者敵意，如同“黑暗的森林”，形成了負(fù)向循環(huán)的“猜疑鏈”；

4、 同時(shí)因?yàn)榧夹g(shù)爆炸，一個(gè)文明的技術(shù)很可能短時(shí)間內(nèi)超過(guò)另外一個(gè)文明；

5、 因此，在這個(gè)宇宙黑三森林中，只要發(fā)現(xiàn)另一個(gè)文明，最優(yōu)先的選擇就是——

a． 如果有能力干掉對(duì)方，干掉對(duì)方，無(wú)論它現(xiàn)在是否有能力干掉你（考慮法則3、4）。

b． 如果沒(méi)有能力干掉對(duì)方，隱藏自己，或者“自挖雙目”、“自斷經(jīng)脈”，來(lái)證明永遠(yuǎn)也不會(huì)有能力干掉別人。這樣別人就不會(huì)有興趣浪費(fèi)子彈（同時(shí)暴露行蹤）來(lái)消滅你。

在黑暗森林這個(gè)大原則之下，有一些衍生原則：

• 生存權(quán)第一：為了達(dá)到生存的目的，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，要犧牲小我，成就大我。甚至犧牲大我，成就小我——如果“大我”注定或者大概率無(wú)法拯救的話。三體系列中，有一位叫維德的角色說(shuō)過(guò)這樣一句話：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，可以作為生存權(quán)第一的注腳。

• 降維打擊：跟你競(jìng)爭(zhēng)，擊敗你的人，不一定來(lái)自同一水平、同一領(lǐng)域的對(duì)手，而是可能完全不相干，但是在生存資源上有競(jìng)爭(zhēng)的利益相關(guān)者。《三體》中有一句臺(tái)詞叫“消滅你，與你無(wú)關(guān)”，就是對(duì)降維打擊的說(shuō)明。

這些理論簡(jiǎn)直是為科技互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)量身定制的。

中國(guó)乃至全球移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利已經(jīng)消耗殆盡，用戶(hù)上網(wǎng)率已經(jīng)達(dá)到飽和，這不就是一個(gè)生存資源有限的宇宙嗎？

由于摩爾定律效應(yīng)（每18個(gè)月，計(jì)算能力提升一倍），科技互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的壟斷是最難以維持，很可能一個(gè)不起眼的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，突然就成了參天大樹(shù)。時(shí)間倒回五到十年前，誰(shuí)會(huì)想到今日頭條會(huì)挑戰(zhàn)騰訊、拼多多會(huì)挑戰(zhàn)京東、微信錢(qián)包會(huì)挑戰(zhàn)支付寶呢？——這就是技術(shù)爆炸。

當(dāng)出租車(chē)司機(jī)們，因?qū)Ｗ⒂谑章?tīng)滴滴出行的派車(chē)服務(wù)、派單廣播，而不再收聽(tīng)1039交通臺(tái)時(shí)——可不就是降維打擊，“消滅你，與你無(wú)關(guān)”。

在割喉般的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，壯士斷腕、優(yōu)化裁員更是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的必修課，過(guò)去的一年中，科技互聯(lián)網(wǎng)公司的裁員、重組的聲音，甚至讓國(guó)家有關(guān)部門(mén)都站出來(lái)辟謠或者澄清，這是生存權(quán)第一。

中國(guó)的科技互聯(lián)網(wǎng)公司大佬看到了《三體》的黑暗森林，等于是找到了產(chǎn)業(yè)運(yùn)行的理論基礎(chǔ)，商戰(zhàn)小說(shuō)是達(dá)不到這樣高度的。

《三體》理論不僅能在科技互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域得到共鳴，在全球政治社會(huì)層面也有共鳴。《三體3》塑造了一個(gè)慈悲為懷的女主角程心，她心地善良、內(nèi)心柔軟。但正因?yàn)槠渖屏嫉谋拘裕芏嘀匾獩Q策更多照顧了一時(shí)的人間冷暖，卻忽視了長(zhǎng)期利益，屢次讓整個(gè)地球蒙受滅頂之災(zāi)。于是很多《三體》讀者將程心稱(chēng)作“圣母”——這倆字顯然不是什么正面詞。

很多《三體》粉絲其實(shí)更喜歡三體故事中“冷血”的維德、章北海和羅輯等角色。讀到這里，你有沒(méi)有聯(lián)想到歐盟或者美國(guó)近些年發(fā)生的一些事情？比如難民或砌墻，特朗普和默克爾，誰(shuí)可以比作章北海，誰(shuí)是程心？

劉慈欣有句名言“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人”，危機(jī)四伏的叢林理論推動(dòng)著《三體》成為一種社會(huì)現(xiàn)象，影響力超越了科幻文學(xué)范疇。

無(wú)論是技術(shù)預(yù)言，還是社會(huì)預(yù)言，貫穿劉慈欣作品始終的都是一種憂(yōu)患意識(shí)。不安全的家園，陷阱重重的宇宙，隨時(shí)技術(shù)爆炸的地外文明，在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。地球人還怎能穩(wěn)坐太陽(yáng)系？

【PART 6】改編電影：流浪地球創(chuàng)造的樂(lè)觀影像

與原著和劉慈欣本人的憂(yōu)患意識(shí)相比，《流浪地球》的精神實(shí)質(zhì)有則不同的走向。

《流浪地球》電影版作為中國(guó)第一部真正意義上的科幻巨制，在豬年春節(jié)成為一個(gè)現(xiàn)象性話題。

但是《流浪地球》電影版的第一部，呈現(xiàn)了和劉慈欣文學(xué)作品不同的生存哲學(xué)。

在電影尾聲，地球已經(jīng)瀕臨絕境，吳京扮演的電影主人公說(shuō)服聯(lián)合政府選擇一個(gè)接近零概率的方案來(lái)拯救地球，因?yàn)樗幌Ｍ厍蛏系膬鹤铀廊?。但在劉慈欣哲學(xué)中，這是決策是不可饒恕的。通讀《三體》作品來(lái)解讀，劉對(duì)決策的最基本原則是：做最壞的打算，選勝率最高的方案，不怕付出最大的代價(jià)，哪怕違背最基本的倫理。

撞向木星，拯救地球，是程心的決策；放棄地球，留下文明的種子，是其他主人公會(huì)做出的選擇，這些冷酷的選擇在《三體》書(shū)中有很多例子：

一個(gè)名為“藍(lán)色空間”戰(zhàn)艦的指揮官為了在宇宙流浪中生存下來(lái)，選擇了讓官兵吃掉其他戰(zhàn)艦的“人”。

一名叫章北海的主人公為了讓自己的技術(shù)路線得到專(zhuān)家認(rèn)同，選擇了暗殺反對(duì)者。

一名叫做羅輯的主人公，為了和三體星人抗衡，不惜以全體地球人犧牲作為籌碼。

要在劉慈欣的宇宙中生存下來(lái)，你需要熟知 “黑暗森林”，懂得弱肉強(qiáng)食、適者生存，你無(wú)法像《流浪地球》電影中那樣靠愛(ài)取勝。

不過(guò)哲學(xué)觀的不同，并不影響《流浪地球》電影是個(gè)卓越的作品。因?yàn)殡娪笆请娪?，小說(shuō)是小說(shuō)，傳播領(lǐng)域泰斗麥克盧漢說(shuō)，媒介即信息，它們是不同的媒介，應(yīng)該有不同的表達(dá)。

其實(shí)對(duì)于劉慈欣小說(shuō)迷而言，任何一部其作品改編的電影，都會(huì)讓人又喜又憂(yōu)。喜的是可以用眼睛看到頭腦中想象的世界，借助電影特效語(yǔ)言讓文本成為現(xiàn)實(shí)；憂(yōu)的則是劉慈欣的電影真的很難拍。

原因有二：

• 文本風(fēng)格沖突：我們之前討論過(guò)的，劉慈欣作品中強(qiáng)烈的應(yīng)用說(shuō)明書(shū)風(fēng)格。這種風(fēng)格對(duì)文學(xué)作品是個(gè)問(wèn)題，但不是大問(wèn)題，讀者多花點(diǎn)時(shí)間即可消化這些段落。但對(duì)于需要“流式”觀看的電影媒介而言，就意味著要命的節(jié)奏停頓。觀眾一旦卡在一個(gè)場(chǎng)景中，就意味著電影“尿點(diǎn)”的開(kāi)始，和口碑的下降。

• 視覺(jué)挑戰(zhàn)太大：劉慈欣作品敘事宏大，想象力磅礴。星際旅行動(dòng)輒光年尺度，離開(kāi)地球如同家常便飯，這就造成對(duì)特效極高要求。當(dāng)年國(guó)內(nèi)要開(kāi)拍《三體》電影，幾乎所有原著讀者都提出反對(duì)意見(jiàn)——就是認(rèn)為技術(shù)上搞不定，實(shí)際上也證明了確實(shí)搞不定。

但是國(guó)內(nèi)班底制作的《流浪地球》電影版把上述兩個(gè)問(wèn)題搞定了。

《流浪地球》電影版至少做對(duì)了三件事情：

• 第一件事情：編導(dǎo)只是拿《流浪地球》作為一個(gè)時(shí)代背景，所有的故事都是全新的，主人公也是新造的。你甚至可以認(rèn)為《流浪地球》電影版是小說(shuō)版的架空世界版，這樣就避免了受劉慈欣敘事風(fēng)格和哲學(xué)觀的影響。

• 第二件事情：作為一部科幻電影，《流浪地球》的特效場(chǎng)面是認(rèn)真的、合格的，甚至是賞心悅目的。觀看科幻電影，太空、星體、宇宙那些宏大的特效場(chǎng)景固然重要，但是宇宙飛船內(nèi)部場(chǎng)景的特寫(xiě)等比較讓人忽視的畫(huà)面，其實(shí)更加考驗(yàn)導(dǎo)演的認(rèn)真程度。《流浪地球》電影中，它的空間站，無(wú)論是艙門(mén)墻壁，還是AI機(jī)器人，或者是休眠艙，看起來(lái)都極具真實(shí)性，沒(méi)有模型感。對(duì)于科幻電影迷來(lái)說(shuō)，是否不出戲，全在這些細(xì)節(jié)上。

  這一方面是技術(shù)的進(jìn)步，另一方面是制作方對(duì)選擇哪些場(chǎng)景制作特效，做了很好的效果真實(shí)性以及制作成本預(yù)估。

• 第三件事情：是《流浪地球》的上映時(shí)機(jī)非常的巧妙。如果不是發(fā)生在目前貿(mào)易戰(zhàn)的檔口，不是中國(guó)已經(jīng)有了強(qiáng)大的科技和綜合國(guó)力——嫦娥4號(hào)已經(jīng)飛到月球背面——電影中所展現(xiàn)的中國(guó)團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)的地球救援計(jì)劃，是否還有這么多人認(rèn)同劇情就是個(gè)未知數(shù)。

但是另外一方面，電影中的問(wèn)題也很多：

• 第一是科學(xué)性：盡管影片制作方表示你找了科學(xué)院的專(zhuān)家來(lái)做電影的科學(xué)顧問(wèn)。但是《流浪地球》電影依然有很多低級(jí)的科學(xué)漏洞。比如起劇情關(guān)鍵作用的土星引力的突然增加。要知道引力幾乎是宇宙中最穩(wěn)定的元素之一。土星的引力不是不能變化，但是起碼要有一句基本的解釋?zhuān)娪巴耆鲆暳?。這樣的漏洞還有很多：一瓶酒干掉高級(jí)AI主控電腦等等不一而足。不過(guò)好在120分鐘的觀影過(guò)程中，強(qiáng)烈的視聽(tīng)語(yǔ)言還是能夠讓多數(shù)觀眾暫時(shí)忽略科學(xué)邏輯。

• 第二是主人公的設(shè)定。電影是否受觀眾認(rèn)可，主人公的行事方式是否能取得觀眾認(rèn)同，讓觀眾能有代入角色是非常重要的。但《流浪地球》電影中的男一號(hào)和女一號(hào)主人公的行事作風(fēng)非常“中二”，其討厭程度之高幾乎讓角色走在立即讓觀眾討厭的鋼絲上。如果不是在電影中間段落，吳孟達(dá)飾演的爺爺角色犧牲Hold住了場(chǎng)面，很可能觀眾看到一半就倒戈了，很多電影都會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)角色讓人生厭（以便造成劇情沖突），但流浪地球卻有兩個(gè)，還都是主角。

當(dāng)然導(dǎo)演后來(lái)解釋?zhuān)魅斯?ldquo;中二”是故意的設(shè)定。只有這樣有出離感的中二角色，才會(huì)讓未來(lái)科幻劇情比較可信。但是劇情可信，和主人公可愛(ài)，不應(yīng)該是個(gè)單選題，應(yīng)該是個(gè)多選題。

不過(guò)相對(duì)于整部電影的完成度而言，這些問(wèn)題總的來(lái)說(shuō)是瑕不掩瑜的。

《流浪地球》的積極主題、和樂(lè)觀影像，感動(dòng)了無(wú)數(shù)春節(jié)期間的家庭觀眾，形成巨大的口碑效應(yīng)，再加上確定性的票房的爆炸，《流浪地球》注定是創(chuàng)造歷史和在中國(guó)電影史上留下濃重一筆的電影。也不管你喜歡或者不喜歡吳京，這個(gè)客串的演員和投資者，也在同時(shí)創(chuàng)造歷史，畢竟投資兩部電影，回報(bào)百億票房。

放眼未來(lái)，電影《流浪地球》發(fā)揮了五重積極作用：

1、 對(duì)劉慈欣而言，更大眾化的電影媒介，讓更多人認(rèn)識(shí)到了宇宙奧妙，讓大眾重新認(rèn)知了科幻文學(xué)，也完成了一次對(duì)社會(huì)大眾的天體物理科學(xué)普及。劉慈欣屢次呼吁，人們太過(guò)關(guān)注計(jì)算機(jī)創(chuàng)造出來(lái)的虛擬世界，卻忘了探索宇宙里的真實(shí)世界?！读骼说厍颉芬怀?，民眾對(duì)國(guó)家各種太空項(xiàng)目應(yīng)該是更支持了，也會(huì)有更多的孩子從此有了太空夢(mèng)。

2、 對(duì)硬核科幻迷而言，有了《流浪地球》電影的成功，更多的資本將進(jìn)入科幻文學(xué)和科幻影視。這或許會(huì)造一些資本泡沫，但是適當(dāng)?shù)呐菽瓫](méi)有壞處，就像適當(dāng)?shù)耐ㄘ浥蛎浻欣诮?jīng)濟(jì)，這會(huì)催生更多、更好的作品。

3、 對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)而言，如果《流浪地球》電影票房成功沖頂。中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)將在張藝謀的武俠巨制、馮小剛的賀歲喜劇、網(wǎng)紅IP的仙俠或都市劇之外，看到了基于本土作家IP的科幻電影這樣一種新的影片類(lèi)型可能。如果再有三部作品能跟上，《流浪地球》就不會(huì)是曇花一現(xiàn)，而是開(kāi)宗立派。

4、 對(duì)于中國(guó)而言，終于有了一個(gè)自己的、符合軟實(shí)力的文化輸出。除了賈樟柯和張藝謀的東方社會(huì)敘事，現(xiàn)在多了一個(gè)預(yù)言未來(lái)的劉慈欣。

5、 而對(duì)于世界電影產(chǎn)業(yè)而言，《流浪地球》為科幻電影創(chuàng)造了更多市場(chǎng)空間。《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道是把《流浪地球》和中國(guó)的太空工程相提并論的，將《流浪地球》上映上升到中美國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)層面。流浪地球很可能激發(fā)好萊塢的科幻創(chuàng)作欲望。

【PART 7】生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)

《阿凡達(dá)》導(dǎo)演卡梅隆這樣祝?！读骼说厍颉钒嗟祝鹤！读骼说厍颉返奶罩煤眠\(yùn)，祝中國(guó)科幻電影好運(yùn)。但影迷們沒(méi)有卡梅隆這么友好，社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于《流浪地球》的好惡爭(zhēng)辯已經(jīng)變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有人給《流浪地球》打五星，被厭惡者辱為腦殘粉；有人給《流浪地球》打一星，結(jié)果收到恐嚇留言。

但劉慈欣或許不會(huì)對(duì)此感到意外，在他的很多作品中，都刻畫(huà)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：人類(lèi)與人類(lèi)因立場(chǎng)不同，派別叢生，拳腳相加。《流浪地球》小說(shuō)中，在地球向太空出發(fā)后，人類(lèi)分裂成聯(lián)合政府勢(shì)力（移民派）和叛軍勢(shì)力（留守派），后者認(rèn)為太陽(yáng)衰亡是前者的謊言。叛軍戰(zhàn)勝政府軍后，居然將數(shù)千名戰(zhàn)俘活活凍死在零下百度的嚴(yán)寒中，殘忍至極。

與電影作品的樂(lè)觀影像不同，在劉慈欣的文學(xué)作品中，人類(lèi)的科技進(jìn)步就是在憂(yōu)患中和爭(zhēng)斗中出現(xiàn)的。侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)抗，這些因素才會(huì)讓人類(lèi)迫不及待的想要推動(dòng)科技進(jìn)步；只是另一方面，科技的進(jìn)步，卻也由人類(lèi)的團(tuán)結(jié)一致而來(lái)，在劉慈欣的宏大敘事中，革命性科技工程無(wú)一不是全人類(lèi)共同合作的結(jié)晶，如流浪地球中珠峰般的發(fā)動(dòng)機(jī)；但最后，在不同政治立場(chǎng)面前，人類(lèi)的團(tuán)結(jié)也只能是曇花一現(xiàn)。一旦壓力失去之后，文明和和平的曙光到來(lái)，科技進(jìn)步又會(huì)變得無(wú)人問(wèn)津，又走向四分五裂的輪回。到底是烏合之眾還是眾志成城，都在一念之間。

眼下關(guān)于《流浪地球》是否好看這點(diǎn)爭(zhēng)論，和劉慈欣的小說(shuō)所描述的相比，不過(guò)是小兒科。

唯有科技進(jìn)步，才是劉慈欣宇宙的唯一真理。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，最近重溫科技史。很遺憾覺(jué)察到一件事情，科技在數(shù)十年間竟然有停滯之感。舉一個(gè)例子，讀一本寫(xiě)于2000年初的科普著作，其描繪的多數(shù)“黑”科技，在十幾年之后看起來(lái)居然沒(méi)有太過(guò)時(shí)。

與此同時(shí)，或許是個(gè)巧合。過(guò)去的這些年，也是人類(lèi)作別外星球的幾十年間。我們雖然一直有宇航員在空間站，但是人類(lèi)登上地球之外的星球記錄，還是70年代就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的登月。在航天飛機(jī)危險(xiǎn)系數(shù)遲遲不能下降之后，美國(guó)甚至已經(jīng)沒(méi)了將人類(lèi)送上太空的裝備。

過(guò)去的這些年，更是冷戰(zhàn)結(jié)束的幾十年，作為世界科技領(lǐng)頭羊的美國(guó)，在贏得對(duì)蘇冷戰(zhàn)勝利之后，似乎就對(duì)太空失去了興趣，反而是民間的埃隆馬斯克和貝索斯兩個(gè)億萬(wàn)富翁動(dòng)作不斷。我們是否真像劉慈欣所寫(xiě)，只能在“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)下才有快速推動(dòng)科技進(jìn)步的欲望，否則就生于憂(yōu)患死于安樂(lè)？

和劉慈欣對(duì)太空的執(zhí)著一樣，科幻大師阿西莫夫在《永恒的終結(jié)》中曾感嘆——不做太空探索的人類(lèi)，會(huì)失去繼續(xù)在地球上活下去的動(dòng)力。關(guān)鍵技術(shù)的停滯，和太空探索的停滯，是否存在某種關(guān)聯(lián)？我想答案是肯定的。

美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬也是劉慈欣的粉絲，他表示看了《三體》之后，覺(jué)得和浩瀚宇宙相比，美國(guó)總統(tǒng)的工作似乎也沒(méi)那么重要了——這正是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值所在，希望《流浪地球》在內(nèi)的科幻作品，能讓更多人，即使是美國(guó)總統(tǒng)級(jí)別的人物也更多的去仰望星空，暢想宇宙，重燃下一代人對(duì)太空的熱情，點(diǎn)燃更多人心中的科學(xué)火炬；讓科技進(jìn)步由好奇心推動(dòng)，被團(tuán)結(jié)推進(jìn)，而非再被“戰(zhàn)爭(zhēng)”所催化，這或許才是科幻藝術(shù)創(chuàng)作的最大福祉所在。

【PART 8】附錄——劉慈欣宇宙5法則（略）

1、 生存權(quán)高于一切——生存原則（超行星紀(jì)元、三體2）

2、 真理掌握在少數(shù)人手中——生存原則（流浪地球）

3、 固守地球（太陽(yáng)系）是危險(xiǎn)的，宇宙才是星辰大海——生存原則（三體2、流浪地球）

4、 科學(xué)真理價(jià)值堪比生命，甚至高于生命——科技原則（鄉(xiāng)村教師、朝聞道）

5、 科學(xué)進(jìn)步來(lái)自于基礎(chǔ)物理，被戰(zhàn)爭(zhēng)/災(zāi)害/能源危機(jī)推動(dòng)——科技原則（三體1、球形閃電、微紀(jì)元）

注：作者郵箱：gao.fei@zhiding.cn 歡迎交流關(guān)于科學(xué)和科學(xué)幻想的一切話題