根據(jù)IEEE Spectrum對(duì)美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)提交的數(shù)據(jù)做出的分析結(jié)論，SpaceX公司計(jì)劃的Starlink衛(wèi)星星座項(xiàng)目每六年即有45%的可能性造成民眾受傷甚至死亡。

Elon Musk希望最終能夠讓星座計(jì)劃中的近12000顆衛(wèi)星承載全部互聯(lián)網(wǎng)流量中的五成。這些衛(wèi)星將利用激光與無(wú)線電鏈路為世界各地的人們提供快速且廉價(jià)的互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)——而由此帶來(lái)的服務(wù)費(fèi)，則可以幫助Musk完成他殖民火星的夢(mèng)想。

然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，SpaceX規(guī)模龐大的軌道衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)意味著未來(lái)將不斷有衛(wèi)星設(shè)備墜落地球，而由此造成的人員傷亡將很可能只是時(shí)間問(wèn)題。

Starlink計(jì)劃由三組運(yùn)行在不同軌道中的衛(wèi)星群組成，這些軌道各自擁有不同的運(yùn)行高度。首批發(fā)射的是1584顆近地軌道（簡(jiǎn)稱LEO）衛(wèi)星，高度距地面550公里。接下來(lái)是2825顆位置更高的衛(wèi)星，距地面高度在1100公里到1325公里之間。最后一批7518顆屬于極低地球軌道（簡(jiǎn)稱VLEO）衛(wèi)星，距離地面僅為340公里。這些衛(wèi)星的質(zhì)量總和，相當(dāng)于目前國(guó)際空間站的10倍以上。

這11927顆衛(wèi)星將攜帶太陽(yáng)能電池板、電池、無(wú)線電與激光通信設(shè)備，外加充足的燃料以調(diào)整自身軌道或抵消空中微弱的大氣層阻力。但在約六年之后，衛(wèi)星的燃料將耗盡，屆時(shí)各衛(wèi)星將利用備用燃料推動(dòng)自身向高密度大氣層下墜。每顆衛(wèi)星的尺寸都略小于特斯拉Model 3車型，而進(jìn)入大氣層后星體將快速燃燒殆盡。

然而，燃燒殆盡只是一種理想化的效果。根據(jù)SpaceX方面的估算，每顆重達(dá)386公斤的Starlink衛(wèi)星在燃燒之后都將剩余數(shù)公斤質(zhì)量，這將是其擁有足夠的動(dòng)能抵達(dá)地球表面并可能導(dǎo)致人員傷亡事故。美國(guó)宇航局最終將這一動(dòng)能數(shù)字修正為15焦耳，大約與速度為每小時(shí)51公里的棒球威力相同。根據(jù)不同衛(wèi)星的具體配置，最終殘留下來(lái)并當(dāng)頭砸下的部分可能是鐵制推進(jìn)器組件、不銹鋼反作用輪或者碳化硅鏡等。

此前，在SpaceX方面將這些數(shù)據(jù)輸入美國(guó)宇航局的殘片評(píng)估軟件時(shí)，這款軟件計(jì)算出近地軌道衛(wèi)星殘骸導(dǎo)致人身傷亡的幾率最高不超過(guò)18200分之一。極低地球軌道衛(wèi)星的風(fēng)險(xiǎn)普遍略高，最高不超過(guò)17400分之一。這些數(shù)字都低于美國(guó)宇航局提出的萬(wàn)分之一傷亡幾率標(biāo)準(zhǔn)，因此能夠滿足美國(guó)與歐洲各宇航機(jī)構(gòu)設(shè)定的太空發(fā)射要求。

然而，聯(lián)邦通信委員會(huì)并不滿足于此。2018年3月與6月，通信委員會(huì)方面計(jì)算了整個(gè)星座計(jì)劃對(duì)人類造成的總體風(fēng)險(xiǎn)。假設(shè)11927顆衛(wèi)星全部如期發(fā)射，并按照原定計(jì)劃分批墜落，那么從第一次發(fā)射到大約六年之后，平均每天將有五顆衛(wèi)星進(jìn)入地球大氣層。這樣算來(lái)，每顆衛(wèi)星無(wú)法“燃燒殆盡”并導(dǎo)致殘留部分引發(fā)人身傷亡的可能性確實(shí)不高。

實(shí)際上，屆時(shí)這些衛(wèi)星將成批墜落，意味著一年之內(nèi)的墜落衛(wèi)星總數(shù)超過(guò)1000顆。美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些微小的風(fēng)險(xiǎn)相加之后，意味著近地軌道衛(wèi)星引發(fā)人身傷亡的風(fēng)險(xiǎn)將提升至五分之一，而極近地球軌道衛(wèi)星引發(fā)人身傷亡的風(fēng)險(xiǎn)更是高達(dá)四分之一。IEEE Spectrum利用SpaceX最新公布信息得出的計(jì)算結(jié)果表明，星座計(jì)劃因衛(wèi)星殘骸導(dǎo)致人身傷亡的總體風(fēng)險(xiǎn)實(shí)際上為45%。

這意味著美國(guó)宇航局的軟件證明，大約每六年就會(huì)有一顆衛(wèi)星致人受傷甚至死亡。

每天抵達(dá)地球表面的、重量大于10克的隕石平均為62顆至242顆

考慮到目前全球人口總數(shù)已經(jīng)達(dá)到75億，因此任何個(gè)體受到危害的可能性仍然極低。以2011年為例，當(dāng)時(shí)美國(guó)宇航局計(jì)算出一顆衛(wèi)星在墜落地球時(shí)，擊中某人的概率約為3200分之一。但正如《華盛頓郵報(bào)》的Jason Samenow當(dāng)時(shí)在文章中所指出的，特定某人被衛(wèi)星殘骸擊中的風(fēng)險(xiǎn)為22萬(wàn)億分之一——遠(yuǎn)低于他們贏得頭彩或者被閃電擊中的概率。

盡管如此，仍有不少航天企業(yè)對(duì)此類事件表示擔(dān)心（無(wú)論概率有多低），并在計(jì)劃當(dāng)中充分加以考量。2017年9月，SpaceX公司的太空互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手OneWeb指出，前者衛(wèi)星中的一部分殘留組件可能會(huì)以超過(guò)960焦耳的動(dòng)能抵達(dá)地球——相當(dāng)于一顆速度超過(guò)每小時(shí)400公里的棒球砸向地面。該公司要求聯(lián)邦通信委員會(huì)“勒令SpaceX公司首先明確其大規(guī)模近地軌道與極低地球軌道衛(wèi)星群所帶來(lái)的總體風(fēng)險(xiǎn)，并采取適當(dāng)措施以減輕這種風(fēng)險(xiǎn)。”

當(dāng)然，地球平日里也經(jīng)常受到太空中各類自然天體的“轟擊”。SpaceX公司在回應(yīng)中指出，每天抵達(dá)地球表面的、重量大于10克的隕石平均為62顆至242顆。該公司寫(xiě)道——“因此，盡管SpaceX的計(jì)劃看似需要發(fā)射大量新增衛(wèi)星，但和每年與地球自然撞擊的大量隕石相比，其數(shù)量仍然微不足道。”

聯(lián)邦通信委員會(huì)對(duì)此表示反對(duì)。在寫(xiě)給SpaceX方面的信件中，通信委員會(huì)計(jì)算出在六年期間，墜落的Starlink衛(wèi)星將給地球表面帶來(lái)超過(guò)50萬(wàn)塊獨(dú)立殘片。而且由于Starlink衛(wèi)星計(jì)劃預(yù)計(jì)將持續(xù)六年，這相當(dāng)于每天平均落下228個(gè)殘片——已經(jīng)接近自然隕石最為密集的下落頻度。

SpaceX公司則回應(yīng)稱，其每顆衛(wèi)星在整個(gè)生命周期當(dāng)中最多產(chǎn)生10塊殘片，而且其中只有一小部分有可能給人們帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。其總計(jì)產(chǎn)生的殘片數(shù)量約為12萬(wàn)塊，折合每天54塊——基本相當(dāng)于自然隕石數(shù)量最低的情況，因此完全可以忽略不計(jì)。

留給SpaceX的時(shí)間不多了

盡管這些太空設(shè)備一直在圍繞著地球飛來(lái)飛去，但由此類殘骸引發(fā)的人員傷亡數(shù)量仍然非常稀少。1997年，位于俄克拉荷馬州塔爾薩市的Lottie Williams親眼看到自己的頭頂上飛過(guò)正在燃燒的Delta火箭殘片。而在2016年，印度當(dāng)局聲稱泰米爾納德邦的一名公交車司機(jī)因隕石撞擊事故而被炸身亡。相比之下，最嚴(yán)重的事故當(dāng)數(shù)2013年發(fā)生的小行星爆炸事件，其造成的沖擊波在俄羅斯車?yán)镅刨e斯克市造成約1600人受傷。

SpaceX公司指出，我們大多數(shù)人都不會(huì)成天在戶外晃悠，等著下墜的天體把我們擊中。該公司在寫(xiě)給通信委員會(huì)（美國(guó)宇航局將「人員傷亡」定義為對(duì)人類造成損傷，包括導(dǎo)致死亡）的回信中宣稱，“考慮到DAS分析系統(tǒng)假設(shè)只有15焦耳動(dòng)能的殘片會(huì)導(dǎo)致人員傷亡，因此任何形式的庇護(hù)設(shè)施都能夠大大降低人員傷亡的可能性。雖然SpaceX公司沒(méi)有對(duì)庇護(hù)設(shè)施進(jìn)行過(guò)具體分析，但計(jì)劃本身已經(jīng)完全符合美國(guó)及國(guó)際通行的殘片墜落標(biāo)準(zhǔn)。而且值得強(qiáng)調(diào)的是，單是庇護(hù)設(shè)施這一項(xiàng)因素，就足以將另一家衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商的傷亡風(fēng)險(xiǎn)降低至四分之一甚至更低。”

在這里提到的“另一家衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商”指的正是銥星NEXT公司。根據(jù)DAS軟件的估算，其衛(wèi)星造成人員傷亡的幾率最高不超過(guò)4400分之一。銥星公司認(rèn)為，目前世界上同一時(shí)段之內(nèi)只有10%到20%的人口身處戶外且始終未受到任何設(shè)施的保護(hù)，而其他人員應(yīng)該被排除在此類風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算之外。此前，美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)已經(jīng)批準(zhǔn)了銥星的NEXT衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃。

對(duì)此，SpaceX公司同時(shí)做出承諾，稱其將進(jìn)一步完善自家衛(wèi)星的部件形狀，從而最大限度提高其在大氣層當(dāng)中被燃燒殆盡的可能性。此外，該公司也與美國(guó)宇航局開(kāi)展合作，希望盡可能降低設(shè)計(jì)方案造成人員傷亡的幾率。2017年11月，SpaceX公司與美國(guó)宇航局簽署了一項(xiàng)空間法協(xié)議，旨在利用宇航局方面先進(jìn)的軌道碎片物墜落殘留分析工具軟件以更深入地解析衛(wèi)星設(shè)備的殘留可能性。最終，在今年11月，SpaceX公司已經(jīng)獲得美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)的許可，得以正式啟動(dòng)并運(yùn)營(yíng)其Starlink衛(wèi)星星座計(jì)劃。

然而，這一切并不能打消政府方面對(duì)于“天降橫禍”的擔(dān)憂。今年11月19日，美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)發(fā)布了關(guān)于軌道碎片問(wèn)題的擬議規(guī)則制定通知。在這份通知當(dāng)中，該機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)各方就“在評(píng)估人員傷亡風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我們是否應(yīng)該以全系統(tǒng)總體以及單顆衛(wèi)星這兩個(gè)層面為基礎(chǔ)進(jìn)行核算；如果應(yīng)該，又需要以哪些指標(biāo)來(lái)衡量并評(píng)估總體風(fēng)險(xiǎn)”這一問(wèn)題參與討論。討論結(jié)果計(jì)劃于2019年年初正式公布。

由于SpaceX公司截至目前僅推出了兩款Starlink設(shè)計(jì)原型，因此其仍有時(shí)間根據(jù)法規(guī)對(duì)星座計(jì)劃做出調(diào)整，從而規(guī)避可能出現(xiàn)的未來(lái)影響。

然而，留給他們的時(shí)間并不充裕——根據(jù)通信委員會(huì)方面的規(guī)定，SpaceX公司必須在最晚2024年11月之前結(jié)束其全部11927顆Starlink衛(wèi)星中半數(shù)衛(wèi)星的發(fā)射與運(yùn)營(yíng)周期。考慮到該公司計(jì)劃于2019年開(kāi)始正式進(jìn)行衛(wèi)星發(fā)射，可以想見(jiàn)，如今他們正在跟時(shí)間，或者說(shuō)衛(wèi)星的運(yùn)營(yíng)成本賽跑。