“All children are artists. The problem is how to remain an artist once you grow up.（所有的孩子都是藝術(shù)家。問題是你長大后如何仍不失為藝術(shù)家。）”——這句話出自Pablo Picasso（巴勃羅·畢加索），是扎克伯格Facebook個(gè)人主頁最喜歡的話。

幾年前，扎克伯格和妻子Priscilla Chan走進(jìn)Yuriy Katayev的理發(fā)店，狹小的店面只有四把椅子，門口掛著藍(lán)色的遮陽篷，窗戶上顯示“營業(yè)”的霓虹燈嗡嗡作響。這家店位于紐約多布斯費(fèi)里（Dobbs Ferry）的一個(gè)主街上，在雪松街（Cedar Street）盡頭的一幢磚房里。

扎克伯格在紐約市以北25英里的這座寂靜小鎮(zhèn)長大，當(dāng)時(shí)他剛從加州結(jié)束行程回來。但他擠出時(shí)間來拜訪Yuriy Katayev——Katayev曾在小扎高中時(shí)為他理過發(fā)，是一位來自烏茲別克斯坦的50歲移民，他很興奮地看到他的?？托≡麊栠@位多布斯費(fèi)里最著名的小子，F(xiàn)acebook（臉書）怎么樣。

“還好，”扎克伯格回答，”現(xiàn)在人們對(duì)需要我。”

然后，扎克伯格變得更加坦誠。“現(xiàn)在控制起來可不容易——因?yàn)橐?guī)模太大了，”Katayev回憶說，這位創(chuàng)始人告訴他，“太大了！”

當(dāng)時(shí)的扎克伯格并不知道這些話說的多么有先見之明。上周，這位Facebook董事長兼首席執(zhí)行官在國會(huì)備受矚目，受到美國國會(huì)議員的嚴(yán)厲質(zhì)詢，原因是他和世界上最大的社交網(wǎng)絡(luò)公司Facebook把事情搞砸了。扎克伯格現(xiàn)在承認(rèn)了，Facebook已經(jīng)成為仇恨團(tuán)體的工具，這些團(tuán)體利用這個(gè)平臺(tái)進(jìn)行騷擾和恐嚇，甚至暴露一些國家行為，比如俄羅斯通過假新聞操縱輿論來干擾選舉，其中就包括2016年美國總統(tǒng)大選。

圖：扎克伯格和他的家鄉(xiāng)理發(fā)師Yuriy Katayev

就在上個(gè)月，F(xiàn)acebook深陷劍橋分析公司（Cambridge Analytica scandal）丑聞，被指出存在泄露用戶數(shù)據(jù)行徑，用官方解釋就是，“天真”是關(guān)于其他人如何利用Facebook收集的22億用戶的個(gè)人信息。而這些信息就是Facebook主要的盈利來源。了解你的年齡、位置、喜好、興趣和其他個(gè)人數(shù)據(jù)，Facebook就可以給你推送相應(yīng)的廣告，而這些廣告往往利潤豐厚。這也是為什么年僅33歲的扎克伯格能以高達(dá)710億元凈資產(chǎn)，位居世界富豪榜第五的原因。

“我們沒有采取足夠的措施避免這些信息被不法分子利用，”扎克伯格在參議院和眾議院兩次聽證會(huì)期間的10個(gè)小時(shí)的證詞中反復(fù)道歉。”這是我的錯(cuò)，我很抱歉。”Facebook是我創(chuàng)辦的，經(jīng)營的，我也負(fù)責(zé)此次發(fā)生的事故。

不管怎樣，Facebook和扎克伯格已經(jīng)成為大型科技公司的代言人。議員們已經(jīng)擔(dān)心像Facebook、谷歌和蘋果這樣的公司目前已經(jīng)掌握太多權(quán)利，也在人民生活和經(jīng)濟(jì)方面都有巨大影響力，扎克伯格要求作證——似乎是在為整個(gè)行業(yè)辯護(hù)。

Facebook的錯(cuò)誤也讓人質(zhì)疑扎克伯格是否是用戶數(shù)據(jù)的可靠保管者，以及他是否是監(jiān)管最具影響力的信息平臺(tái)的正確人選。根據(jù)上周公布的一項(xiàng)蓋洛普民意調(diào)查，43%的臉書用戶表示他們對(duì)侵犯隱私”非常擔(dān)憂”，高于2011年的30%。

圖：馬克·扎克伯格的高中年鑒

眾議院能源和商業(yè)委員會(huì)主席、來自俄勒岡州的共和黨眾議員格雷格•沃爾登（Rep·Greg Walden）表示：”雖然Facebook的增長勢(shì)頭確實(shí)有所增強(qiáng)，但我擔(dān)心它還沒有成熟。”“現(xiàn)在是時(shí)候問一下，Facebook是不是發(fā)展太快并打破了太多的規(guī)則。”

扎克伯格在國會(huì)的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著這位CEO的受歡迎度急劇下降。就在去年，他開始了全球旅行，了解人們“如何生活、工作和思考未來”。他發(fā)布了自己的照片，比如在農(nóng)場(chǎng)幫忙，在汽車裝配線上工作。這次旅行是他的年度挑戰(zhàn)之一，也是在steroids上的新年愿望。過去的挑戰(zhàn)包括學(xué)習(xí)普通話，為他的家建造一個(gè)人工智能助手，只吃他殺死的動(dòng)物的肉。(他在1月4日說，他”專注于修復(fù)”Facebook。)

但是，當(dāng)他去年在全國各地奔波時(shí)，人們開始懷疑他是否有一天會(huì)準(zhǔn)備競(jìng)選公職——甚至是總統(tǒng)。

在圍繞扎克伯格的所有調(diào)查期間，筆者想親眼看看人們對(duì)他的看法。因此，在今年1月，筆者訪問了他此行中最具爭議的一站：美國北達(dá)科他州的威利斯頓（Williston, North Dakota），這是美國水力壓裂行業(yè)的一個(gè)主要樞紐。我想了解他的旅行是如何展開的，看看威利斯頓的人從他那里學(xué)到了什么，以及他從中學(xué)到了什么。在扎克伯格旅行的所有城市中，威利斯頓可能是他最感興趣的一站，一位接近扎克伯格的消息人士說。

最后，筆者去了一處扎克伯格此次旅行未到的地方——他的家鄉(xiāng)。他跳過多布斯費(fèi)里是有道理的，因?yàn)樗哪繕?biāo)只是停留在他以前從未去過的州。但是，如果我們都是環(huán)境的產(chǎn)物，那么從早期認(rèn)識(shí)他的人那里了解到世界上最有權(quán)勢(shì)的人之一是很有用的：包括他的理發(fā)師、前擊劍教練、同學(xué)和鄰居。

圖：去年，扎克伯格的傾聽之旅去了美國小鎮(zhèn)。順時(shí)針自左上：南達(dá)科他州皮埃蒙特的農(nóng)場(chǎng)；愛荷華州威爾頓的糖果故事；威斯康辛州的布蘭查維爾的養(yǎng)牛場(chǎng)；在南卡羅萊納查爾斯頓的伊曼紐爾非洲衛(wèi)理公會(huì)教堂做禮拜。

這讓我想到了Yuriy Katayev的理發(fā)店，距離扎克伯格的家有一英里遠(yuǎn)。理發(fā)師又高又時(shí)髦，頭發(fā)又短又尖。他說話帶著濃重的口音，戴著金表、手鐲，穿著黑色的皮靴。他告訴我，他在這家店工作了20年，而理發(fā)行業(yè)在這有106年歷史了。外面旋轉(zhuǎn)的理發(fā)桿壞了。里面掛著一面美國國旗。在我們聊天的時(shí)候，Katayev為一個(gè)棕色頭發(fā)的小男孩理了發(fā)。

在理發(fā)間隙，Katayev分享了扎克伯格拜訪他時(shí)的一些花絮，而那次拜訪，一共只有5分鐘。扎克伯格對(duì)Katayev說，他再也沒有時(shí)間去見朋友或認(rèn)識(shí)別人了。這是在大選之前，在美國之行之前，扎克伯格說的部分是為了“擺脫我的幻影”。

Katayev說“很多人都向我打聽他”“他是一個(gè)安靜簡單的孩子。”

其實(shí)早在2016年大選亦或劍橋分析丑聞之前，F(xiàn)acebook的規(guī)模就一直是一個(gè)備受關(guān)注的話題。它是一個(gè)巨大的公司，作為一家擁有全球27000多名員工，分公司遍布硅谷、紐約、巴西、倫敦和泰國的大型企業(yè)，以及作為一家社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，和連通世界各地人民的工具，Facebook的影響力是無與倫比的。

但不僅僅是Facebook的規(guī)模在審查范圍之列，Facebook的公司性質(zhì)也被列在其中，此外還有它的創(chuàng)始人也難逃脫審查。扎克伯格將成為美國最重要的企業(yè)家之一，引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)前所未有的數(shù)字時(shí)代。他通過開辟流行話題以及給予大眾分享個(gè)人生活的圣地，在這里你可以曬娃，可以發(fā)表政治演說又或是其他任何你想要分享的，而因此馴服了互聯(lián)網(wǎng)的狂野西部。

隨著Facebook發(fā)展壯大，扎克伯格的影響力也隨之?dāng)U大。他本質(zhì)上是他那一代人的威廉•倫道夫•赫斯特——在新聞和政治領(lǐng)域，他的影響力越來越大。兩人有一些驚人的相似之處：都從哈佛輟學(xué)，都在舊金山灣區(qū)賺了大錢，都有相關(guān)的電影傳記。

兩人都帶動(dòng)了熱門話題的發(fā)展，盡管在赫斯特時(shí)代，人們將之稱為黃色新聞。這兩個(gè)人也都和某些重大的全球事務(wù)沾了點(diǎn)關(guān)系：赫斯特吹噓自己發(fā)動(dòng)了西班牙戰(zhàn)爭，而扎克伯格則失望地眼看自己的打造的平臺(tái)在2016年美國總統(tǒng)大選期間淪為一種宣傳工具。

雖然赫斯特是一位了不起的媒體巨頭，但扎克伯格確是最近才承認(rèn)，他對(duì)臉書上發(fā)布的內(nèi)容負(fù)責(zé)。扎克伯格認(rèn)為，臉書是一家科技公司和社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，而不是一家媒體公司。這也許是臉書想要放松新聞管制的原因之一——今年調(diào)整新聞?dòng)嗛喫惴?，將更多的注意力放在個(gè)人狀態(tài)而不是新聞報(bào)道上。

圖：扎克伯格連續(xù)兩天于國會(huì)作證關(guān)于Facebook的數(shù)據(jù)隱私一事

這一努力可能是沒有意義的，因?yàn)镕acebook仍然是世界最具影響力的內(nèi)容集聚者和新聞散布地。根據(jù)皮尤研究中心顯示，約三分之二的美國人使用Facebook，大部分都是從社交網(wǎng)絡(luò)上獲取新聞的。公民扎克不需要當(dāng)我們的總統(tǒng)。在某些方面，他更強(qiáng)大。那么他是誰呢?

扎克伯格出生在多布斯費(fèi)里，他的家位于其東部僻靜的街角處，白色的房屋，窗上罩著灰灰的百葉窗，梯田的草坪上布滿了巖石和小灌木。樓梯用磚頭堆砌而成，通向前門，灰色石子路通向房子的另一側(cè)，那就是牙科診所的入口。前面是一個(gè)木制的公園長椅，旁邊掛著一個(gè)牌子，上面寫著：E。扎克伯格，D。D。S。牙醫(yī)。（E. Zuckerberg, D.D.S. DENTIST）

“E”代表愛德華，是扎克伯格的父親，在鎮(zhèn)上被居民稱為”無痛博士”。他是布魯克林的牙醫(yī)，娶了皇后區(qū)的精神病學(xué)家凱倫·肯普納。他們?cè)?980年搬到了多布斯費(fèi)里。四年后的5月14日，馬克·艾略特·扎克伯格（Mark Elliot Zuckerberg）出生。

多布斯費(fèi)里是一個(gè)大約有11000人的小鎮(zhèn)，是上中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)居民的明信片。百分之八十都是白人。大部分的專業(yè)人事都從哈德遜乘火車到中央車站，從那望去，大霧滾滾而來，你可以看到遠(yuǎn)處的曼哈頓天際線。該鎮(zhèn)有綠樹成蔭的街道和美輪美奐的建筑。盡管所見之處沒有雜物和涂鴉，但在扎克的舊房子的拐角處有一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著”抵抗”，這可能會(huì)給你一個(gè)提示，告訴你這個(gè)城鎮(zhèn)的傾向（或者至少是其中的一部分）。

圖：2000年作為男子擊劍隊(duì)副隊(duì)長的扎克伯格與阿茲利女子擊劍隊(duì)隊(duì)員合影

在多布斯費(fèi)里，每個(gè)人都知道扎克伯格是在這里長大的——他的名字就像歌手普林斯之于明尼阿波利斯市，或者是籃球明星勒布朗之于阿克倫。

“這是一個(gè)很好的成長環(huán)境，”多布斯費(fèi)里市長鮑勃麥克勞克林說。他的兒子和扎克伯格一起踢足球，女兒經(jīng)常在主街的披薩店工作。”如果你有像他那樣兩個(gè)偉大的父母，你就贏在了起跑線上。”

所有當(dāng)?shù)厝怂坪醵加幸粋€(gè)扎克伯格家族的故事。在附近的干洗店P(guān)ride cleaner里，老板沖崇帕克記得扎克伯格和他媽媽一起來的時(shí)候。帕克的媽媽Sang Kyu在收銀臺(tái)工作，扎克伯格會(huì)問她：“奶奶，我能買個(gè)棒棒糖嗎?”Sang Kyu說韓語，并不會(huì)多少英語，但會(huì)給他一個(gè)Dum Dum棒棒糖。

扎克伯格一家不再住在這里了。直到幾年前，F(xiàn)acebook的首次公開募股使他變得非常富有之后，愛德華依然在房子的一側(cè)進(jìn)行牙科手術(shù)。不是牙醫(yī)式的富有，而是硅谷式的暴富。根據(jù)財(cái)產(chǎn)記錄，扎克伯格的父母在2013年以90萬美元的價(jià)格賣掉了這幢2500平方英尺的房子，并搬到了加州。他的父親現(xiàn)在經(jīng)營一家名為“無痛社交媒體”的咨詢公司。

不過，在他的父母搬到加州之前，扎克伯格顯然考慮過在這個(gè)地區(qū)扎根。有傳言說，五、六年前，扎克伯格在多布斯費(fèi)里南部附近的黑斯廷斯，尋找多處房產(chǎn)，以建立一個(gè)龐大的房地產(chǎn)市場(chǎng)。這是一個(gè)小鎮(zhèn)的流言，但也就幾個(gè)包括市長在內(nèi)的當(dāng)?shù)厝瞬粩嘀貜?fù)著這個(gè)故事。他從來沒有買過這些房產(chǎn)。相反，這里的房產(chǎn)被億萬富翁對(duì)沖基金創(chuàng)始人大衛(wèi)·肖搶購一空。

圖：扎克伯格兒時(shí)的住處，仍然保留著他父親的牙科診所標(biāo)志，盡管這家人已經(jīng)搬到了加州。

我問麥克勞克林市長，多布斯費(fèi)里是否計(jì)劃向他們的當(dāng)?shù)啬泻⑿≡戮?，比如以游行、以其名命名街道之類的?/span>

“扎克伯格式……”他答道。”嘿，這主意不錯(cuò)。”

在阿茲利高中的自助餐廳里，在劍和劍的碰撞聲中，黛安娜·布雷林（Diane Reckling）向我展示了她最喜歡的學(xué)生的照片。這是一張2000年阿茲利女子擊劍隊(duì)的照片，一個(gè)長著一張娃娃臉的15歲男孩，笑容滿面地站在隊(duì)伍的中心。

這幅鑲框的照片通常掛在她的辦公室里，但這位75歲的老教練第一次讓記者看到她的照片，并告訴我她對(duì)扎克伯格的印象：聰明、有技能、但有點(diǎn)傻。在她身后，擊劍隊(duì)的學(xué)生們排成兩隊(duì)正在訓(xùn)練。

“他是一個(gè)領(lǐng)袖。”孩子們喜歡他，”她說。扎克伯格是男子擊劍隊(duì)的副隊(duì)長。“他有點(diǎn)做作，但仍得到很多同學(xué)的尊重。”

黛安娜的女兒凱薩琳就坐在她旁邊。她是扎克伯格的學(xué)妹，也是他的擊劍隊(duì)友。后來，凱薩琳去了哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，然后出國留學(xué)?，F(xiàn)在，凱薩琳是阿茲利高中的助理擊劍教練，她說：“扎克伯格的傳奇正被遺忘，他不再是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)孩子。”

他們努力回憶起扎克伯格的過往。

黛安娜回憶起那時(shí)周六，從小扎父母家接他去擊劍錦標(biāo)賽的事兒。扎克伯格就讀于阿茲利高中——需要穿過鋸木河。他在上大學(xué)的時(shí)候，就轉(zhuǎn)到新罕布什爾州的一所私立寄宿學(xué)校——菲利普斯?？巳貙W(xué)院。戴安娜說看到這樣一個(gè)有才華的擊劍運(yùn)動(dòng)員離去讓她感到很難過，她試圖說服他的父母讓他留在阿茲利。

“他跑得真快，”凱薩琳說。

“非?？?，”他的前教練強(qiáng)調(diào)。

凱薩琳說：“當(dāng)他去?？巳貢r(shí)，他最終轉(zhuǎn)向了練習(xí)軍刀，這不是我們?cè)谶@里提供的武器。”“這是非常快的閃電——就像他們中最快的，就必須做出決定。”

就像她說的，她有節(jié)奏地輕拍著腿，好像是在召喚斗士進(jìn)行反擊：砰，砰，砰，砰。

所以，快速行動(dòng)，打破常規(guī)。

這是Facebook成立頭十年的座右銘。扎克伯格說，如果你沒有犯錯(cuò)誤，你的行動(dòng)就不夠快（ If you're not making mistakes, you're not moving fast enough）。這種做法推動(dòng)了Facebook的迅速崛起，但也讓Facebook陷入了麻煩。當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)引入它的新聞推送時(shí)，隱私倡導(dǎo)者們大聲疾呼，說人們的信息是如此自由地共享。每當(dāng)一個(gè)算法的調(diào)整刺激了他們的流量時(shí)，出版商就會(huì)抓狂。

“Facebook的創(chuàng)始人是一個(gè)擊劍者，這并不奇怪。”凱薩琳說。

對(duì)于Facebook來說，無止境的回應(yīng)、吸收、出擊、回避循環(huán)往復(fù)——為了我們所有人——希望解決全球日益嚴(yán)重的隱私問題。

圖：扎克伯格的高中擊劍教練戴安娜(右)和她的女兒凱瑟琳

凱薩琳回憶道，扎克伯格在擊劍公路旅行時(shí)，用披頭士樂隊(duì)的《革命》來當(dāng)口號(hào)。她稱，扎克伯格的AOL即時(shí)通訊賬號(hào)是Themarke51，這證實(shí)了2013年的報(bào)道，即扎克伯格的舊Angelfire網(wǎng)頁在網(wǎng)上出現(xiàn)。在他的主頁上，當(dāng)時(shí)15歲的扎克伯格稱自己為”瘦痞子”，并宣稱他對(duì)美食油炸玉米餅的喜愛。他還在網(wǎng)頁上做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，嘗試在網(wǎng)頁上尋找朋友，并標(biāo)出他們的聯(lián)系方式。（聽起來很熟悉嗎?）地圖上的一個(gè)名字是“Kathleen R。”

很少聽到有人像她那樣談?wù)撛瞬?，回憶起許多普通孩子般的往事：曾與隊(duì)友朱莉為擊劍隊(duì)籌款人烘焙巧克力蛋糕，與朋友皮特外出玩耍，甚至曾不小心用劍擊中了一個(gè)女孩的眼睛的事情。

距離擊劍隊(duì)食堂繞過幾條走廊，可以看到一張勵(lì)志的海報(bào)，主角是Facebook首席運(yùn)營官雪莉·桑德伯格和扎克伯格的右手，它掛在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的墻上。阿茲利高中校長Ardsley告訴我，兩年前，曾有計(jì)算機(jī)科學(xué)系的學(xué)生寫信給扎克伯格，請(qǐng)他在畢業(yè)典禮上發(fā)言，卻沒有得到回音。

即使是在去年游歷了整個(gè)國家之后，當(dāng)上Facebook首席執(zhí)行官的扎克伯格也沒有回到阿茲利或多布斯費(fèi)里。上周在眾議院的聽證會(huì)上，來自紐約的民主黨眾議員艾略特·恩格爾向扎克伯格示意要他回家鄉(xiāng)看看。他說：“我希望你能承諾回到韋斯特切斯特縣，或許就是去參加一個(gè)論壇。”“我知道你是阿茲利高中的驕傲。”

在北達(dá)科他州的沃特福德市外，每隔幾英里就會(huì)有一大片開闊的平原。20英尺高的煙囪聳立在礫石地上，在那里，石油被泵出，把巨大的火球拋向天空?；鹧媸勾髿鈱拥纳峡湛雌饋砗苣：?。在近處，機(jī)器震耳欲聾，但從遠(yuǎn)處看，天空中的火焰和漩渦看起來幾乎是天上的，就像梵高的《星夜》里的場(chǎng)景。

圖：在沃特福德市北達(dá)科塔州上噴射出的瓦斯火焰

在北達(dá)科塔州和蒙大拿州的部分地區(qū)，有20萬平方英里的巖石形成，在巴肯，火焰正在燃燒。它是美國水力壓裂行業(yè)的一個(gè)神經(jīng)中樞，在那里，巖石破裂以提取石油。今年7月，扎克伯格和他的團(tuán)隊(duì)主要訪問了更多關(guān)于這一行業(yè)的信息以及從業(yè)人員，其中大部分是男性。

“我認(rèn)為阻止氣候變化是我們這一代人面臨的最重要的挑戰(zhàn)之一，”扎克伯格在旅行結(jié)束后在他的Facebook頁面上寫道。“因此，我認(rèn)為更重要的是要了解我們的能源行業(yè)，即使這是有爭議的。”

扎克伯格的帖子還附有一張自己在石油鉆井平臺(tái)上的照片。從圖片中能看出當(dāng)時(shí)大約是80華氏度，陽光明媚。小扎身穿藍(lán)色連身衣，頭戴白色安全帽（但一些安全檢查人員后來提出他佩戴的不是本人的護(hù)目鏡)。他的兩側(cè)是六名男性鉆井工人。

從2009年到2015年，在水力壓裂技術(shù)達(dá)到頂峰時(shí)期，威利斯頓·沃特福德地區(qū)是一座繁榮的城市。成千上萬的人聚集于此找尋石油工作，盡管只有高中文憑，許多人一年就能掙10萬美元。后來城鎮(zhèn)擴(kuò)建，以容納新的住房、餐館、學(xué)校、健身房、酒吧和俱樂部。但是石油價(jià)格在2014年開始下滑，城市不得不考慮隨之而來的經(jīng)濟(jì)低迷問題。

盡管有新居民的涌入，威利斯頓和沃特福德的白人比例也超過了80%。在2016年的選舉中，威利斯頓和沃特福德的威廉姆斯和麥肯齊縣分別以80%的選票投給了唐納德·特朗普。

圖：威利斯頓市中心，北達(dá)科塔州

就像在扎克伯格的旅行中大多數(shù)其他目的地一樣，距沃特福德北一小時(shí)車程的威利斯頓，扎克伯格的到來成了當(dāng)?shù)氐拇笮侣劇５c扎克伯格此次旅行的許多報(bào)道不同——比如來自密歇根州迪爾伯恩的福特工廠，位于愛荷華州沃爾科特的“世界上最大的卡車站”，或者是威斯康辛州布蘭恰德維爾的農(nóng)場(chǎng)，他的這篇文章引發(fā)了人們的爭論，因?yàn)橐恍┊?dāng)?shù)厝瞬幌矚g他代表他們的方式。在扎克伯格的文章中，他聲稱城鎮(zhèn)中男女比例達(dá)到10：1，而正是犯罪率的上升導(dǎo)致了如此嚴(yán)重的性別失衡。

威利斯頓經(jīng)濟(jì)發(fā)展的執(zhí)行董事肖恩·溫科在鎮(zhèn)上與扎克會(huì)面，并對(duì)這個(gè)數(shù)字表示異議。他聲稱那女比例應(yīng)為5：4。(通過在鎮(zhèn)上四處走走，和當(dāng)?shù)厝私徽?，你?huì)覺得這個(gè)比例甚至比不平衡的還要高。)

北達(dá)科他州石油委員會(huì)主席Ronn Ness（尼斯）安排扎克伯格參觀了石油鉆井平臺(tái)，他也對(duì)小扎的貼文感到吃驚，但通過外交辭令描述了他的感受：“老實(shí)說，第二或第三次閱讀我可能會(huì)更喜歡。”

這些反應(yīng)表明扎克伯格的影響力，他的存在對(duì)整個(gè)城鎮(zhèn)的影響到底有多大。對(duì)扎克來說，威利斯頓不過是他旅行的一站。但對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，這是一件大事。“這就像一個(gè)國家元首來訪，”溜冰教練兼活動(dòng)協(xié)調(diào)人Kira Stenehjem說，他計(jì)劃與當(dāng)?shù)鼐用衽e行圓桌會(huì)議。Stenehjem的家族在沃特福德和威利斯頓建立了第一家國際銀行。

今年1月，筆者拜訪了威利斯頓和沃特福德，6個(gè)月前，扎克伯格在鎮(zhèn)上花了6個(gè)小時(shí)，為Facebook營造了良好的聲譽(yù)。對(duì)一些石油鉆井工人來說，他的訪問不過是一個(gè)億萬富翁的宣傳噱頭罷了。

在沃特福德的小密蘇里旅館和套房，大約有30人正在參加由石油精煉廠公司Hess Corp進(jìn)行安全培訓(xùn)。這是冰冷的一天。課間休息時(shí)，男人們圍著小旅館的大廳，邊聊天邊喝著免費(fèi)的咖啡。三個(gè)人站在一起，我尋問他們關(guān)于扎克伯格的事。

圖：扎克伯格在威利斯頓北達(dá)科塔州會(huì)見了石油鉆塔工人

“那家伙需要冷靜，”一位25歲左右的年輕人說。他身材高挑，一頭短短的金發(fā)，頭戴一件寬松的灰色運(yùn)動(dòng)衫。我采訪過的每一位石油工人都只會(huì)在匿名的情況下與我交談，因?yàn)樵S多石油公司明確禁止他們與媒體交談。“他是個(gè)混蛋，”這個(gè)二十多歲的小伙繼續(xù)說道。

另一名工人戴著眼鏡和一頂黑色的小便帽，便帽前面是一張賬單。“扎克伯格討厭所有不如他的人。但在這里，每個(gè)人都是平等的。”這個(gè)人正在談?wù)撍性谑豌@塔上工作的人，然后他的抱怨變得更加具體。“他穿著網(wǎng)球鞋上了一個(gè)鉆井平臺(tái)！”他補(bǔ)充道，開始激動(dòng)起來。“只是因?yàn)樗绣X。”（公平地說，有一些照片上扎克伯格身穿他的標(biāo)配灰色耐克鞋在辦公室里踱步，但在他身穿全套連體服的照片中，他穿的是深棕色的重型工作靴。）

一些人則更為寬容。一名40多歲的男士贊賞扎克伯格花時(shí)間了解這個(gè)行業(yè)，即使雙方不同意。他說：“重要的是我們要相互傾聽。”

扎克伯格非常低調(diào)?？紤]到Facebook的設(shè)計(jì)初衷是讓人們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)布他們的全部生活，這可能會(huì)讓人感到震驚。也許更令人驚訝的是，Facebook創(chuàng)始人試圖以身作則：在過去的幾年里，扎克伯格在他的臉書頁面上分享了他生活中最親密時(shí)刻的片段，像他的女兒Max邁出第一步，甚至發(fā)文闡述妻子三次流產(chǎn)終于懷孕的經(jīng)歷。

老實(shí)說，盡管這些被披露出來的信息鼓舞人心，但它們都得到了Facebook龐大公關(guān)機(jī)器的批準(zhǔn)和授權(quán)。你從扎克伯格身上看到的一切，都是他們想讓你看到的，其他一切都是禁區(qū)。所以，扎克伯格的Facebook頁面給了你一扇通向他生活的窗口，但那扇窗戶是光滑的，而且是有光澤的。上周，當(dāng)被參議員迪克·德賓詢問時(shí)，扎克伯格拒絕透露他在華盛頓特區(qū)下榻的酒店名稱，盡管Facebook鼓勵(lì)用戶分享你所在的位置。

“我更有可能以另一個(gè)國家的首都而非我們國家的其他地方作為此次旅行的終點(diǎn)站”

當(dāng)他旅行時(shí)，他會(huì)帶上一名專業(yè)攝影師。（有傳言說扎克伯格致力于打造自己的形象，使看起來比真實(shí)身高要高。) 當(dāng)他在美國旅行時(shí)，我了解到他雇傭了一個(gè)“先進(jìn)”團(tuán)隊(duì)，這是政客們慣用的伎倆。這些助手通常會(huì)先于雇主去前方探路，尋找住所，并確保恰當(dāng)?shù)钠毓?。此外，他們的職?zé)還包括確保安全，這些都可以是大規(guī)模的操作。上周，F(xiàn)acebook在美國證券交易委員會(huì)的一份文件中提到，該公司在2017年花費(fèi)了730多萬美元用于扎克伯格的個(gè)人安全，比去年增加了近50%。該公司在私人飛機(jī)上的花費(fèi)也超過了150萬美元，高于2016年的87萬美元。

Facebook的“首席執(zhí)行官辦公室”的項(xiàng)目經(jīng)理瑞安·華萊士是這次行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，一位英國人，是皇家海軍的老兵。從2007年到2014年，在與軍方的合作中，他成為了工程和技術(shù)部門的負(fù)責(zé)人，主要從事衛(wèi)星和傳感器方面的工作，并在偏遠(yuǎn)地區(qū)建立互聯(lián)網(wǎng)。

因此，當(dāng)扎克伯格決定在全國范圍內(nèi)探尋美國小鎮(zhèn)時(shí)，華萊士就是其中之一。Facebook禁止其接受采訪。

是華萊士幫助安排了威利斯頓之旅。團(tuán)隊(duì)首先聯(lián)系了市長霍華德·克盧格，計(jì)劃這次訪問。扎克伯格的助手們起初對(duì)這位貴賓的身份表示懷疑，只說他將是《財(cái)富》100強(qiáng)公司的一名高管。不過，盡管該團(tuán)隊(duì)要求市長辦公室?guī)兔σ?guī)劃此次訪問，但Facebook有一個(gè)很大的限制：沒有公職人員參與此次訪問。

圖：扎克伯格停在威利斯頓、北達(dá)科他州、更多地了解水力壓裂行業(yè)

旅行開始于一個(gè)石油平臺(tái)上，就是由尼斯組織的。

扎克伯格在石油鉆井平臺(tái)上會(huì)見了一些人，然后與鉆井工人舉行了一次閉門會(huì)議。尼斯說，扎克伯格尤其震驚的是，許多鉆井平臺(tái)上的人都是他的年齡，30歲出頭。他也有關(guān)于達(dá)科他管道的問題，這條有爭議的地下石油管道從北達(dá)科塔州到伊利諾斯州，通過矗立的巖石蘇人保留地。他想知道關(guān)于管道的一切，但不愿透露他的個(gè)人感受。

扎克伯格的助手告訴尼斯，這位首席執(zhí)行官可能不會(huì)想要在鉆井平臺(tái)上視察安全設(shè)備，但他們錯(cuò)了。扎克伯格告訴尼斯：“這就是所有行動(dòng)的目的所在。”在參觀完鉆井平臺(tái)之后，扎克伯格及其團(tuán)隊(duì)在威利斯頓的一家餐廳與當(dāng)?shù)鼐用衽e行了一場(chǎng)圓桌晚餐。這個(gè)地方有鄉(xiāng)村風(fēng)格的裝飾，大廳里掛著野牛的頭，還展出有步槍、動(dòng)物頭骨以及牛仔照片。

這群人包括Stenehjem的父母Steve和Gretchen；威利斯頓的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主管；學(xué)校負(fù)責(zé)人；石油和天然氣行業(yè)的公關(guān)人；一位牧師和一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人——在一個(gè)私人的密室里吃飯，桌子上放著一張長桌子，扎克伯格在中間?？腿藗冋f，他的團(tuán)隊(duì)中的一名成員坐在角落里，在筆記本電腦上做筆記，其他人則在私人房間外的隔間里。

扎克伯格談?wù)摿怂哪甓忍魬?zhàn)，接著是自由流動(dòng)的討論。公關(guān)人員Lynn Welker問扎克伯格如何保持優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麕缀鯖]有時(shí)間。扎克伯格提到了鍛煉的重要性，因?yàn)樗畜y關(guān)節(jié)毛病。他談到了狩獵之旅，在那里他殺死了一頭水牛，這是另一次年度挑戰(zhàn)的一部分。在他殺了一頭牛之后，他意識(shí)到，“牛肉似乎太多了。”

他向媒體揭露了他的不滿。“我與人私下見面，可是第二天我就在報(bào)紙上讀到了這次會(huì)議的內(nèi)容。這讓人無法容忍！”（筆者注：扎克，如果你在讀這篇文章，這句話諷刺的并不是我）

圖：上周，活動(dòng)人士在國會(huì)山的草坪上設(shè)置了100個(gè)百分百還原的扎克伯格紙板

晚餐本應(yīng)該持續(xù)一個(gè)小時(shí)，但實(shí)際卻持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)。隨著夜幕降臨，餐廳里的人們發(fā)現(xiàn)扎克伯格在大樓里。Welker說，大約有15到20個(gè)想要自拍的人開始在后臺(tái)排隊(duì)。

如果不是因?yàn)镕acebook上的錯(cuò)誤信息，這條排隊(duì)的線將會(huì)更長。扎克伯格現(xiàn)身的消息最終傳到了New Williston Connections上，這是Facebook上一個(gè)擁有2.4萬會(huì)員的熱門頁面。有人錯(cuò)誤地貼出了扎克伯格在當(dāng)?shù)匾患遗Ｅ挪蛷d露西路的照片。羅茜·德賓（Rosie Durbin）是在一家名為“經(jīng)濟(jì)之家（Home of Economy）”的地區(qū)超市工作，該超市提供工作靴和其他設(shè)備的供應(yīng)。她告訴我，她和朋友們一起坐上一輛車，朝露西·路餐廳走去，結(jié)果那里并沒有小扎。

晚飯后，扎克伯格拍了盡可能多的照片，然后他的團(tuán)隊(duì)把他帶走了。扎克伯格的旅行還得繼續(xù)下去。

在他的旅程的最后一站，堪薩斯州的勞倫斯市，扎克伯格在堪薩斯大學(xué)的問答環(huán)節(jié)中解釋了他此行的動(dòng)機(jī)。

扎克伯格說：“讓我感到震驚的是，運(yùn)營Facebook這樣一家全球性的公司，我更有可能去另一個(gè)國家的首都旅游，而不是去我們國家的其他地方。”“我想要走出去，去學(xué)習(xí)和聽取別人的意見，看看人們是如何看待他們的工作和生活的，思考未來，思考機(jī)遇，以及什么是他們所擔(dān)心的。”

用扎克伯格的話說，這次旅行是次勇敢的嘗試。但即便是在花費(fèi)了大量時(shí)間、金錢和飛機(jī)燃料之后，人們對(duì)Facebook和扎克伯格的不信任似乎依然存在。

在威利斯頓，筆者采訪了許多大學(xué)生和研究生，他們不相信Facebook是他們個(gè)人數(shù)據(jù)的保管者。兩個(gè)女人說，當(dāng)她們看到朋友們?cè)跊]有她們的情況下依然玩得很開心時(shí)，她們仿佛患上“錯(cuò)失恐懼癥”。另一些人則對(duì)Facebook和Instagram等正進(jìn)行的陰謀論進(jìn)行分析，比如用你的手機(jī)的麥克風(fēng)暗中監(jiān)視你，以便發(fā)送定向廣告。26歲的護(hù)理系學(xué)生卡門·卡特（Carmen Carter）說：“我夢(mèng)想著買一件襯衫，而它就會(huì)出現(xiàn)在Facebook上。”在扎克伯格的國會(huì)聽證會(huì)上，這個(gè)理論出現(xiàn)了兩次，他對(duì)此予以否認(rèn)。

在多布斯費(fèi)里也有同樣的故事。當(dāng)你問人們關(guān)于扎克伯格的事情時(shí)，人們無非兩種觀點(diǎn)：或嘆氣他們認(rèn)識(shí)去過他父親牙科診所的人，或以此問題來反駁Facebook。

“他的發(fā)明正在破壞文化，”一位不愿透露姓名的酒保說，因?yàn)樗幌牍_侮辱自己的老鄉(xiāng)扎克伯格。“這一切使得人們之間的關(guān)系變得不再那么難能可貴。”

距離尤利理發(fā)店不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)時(shí)髦的披薩店The Parlor。走進(jìn)里面，它的裝飾看起來時(shí)尚而工業(yè)化，有裸露的橫梁和在金屬墻上畫的壁畫。這個(gè)房間看起來就像是位于加州門洛帕克的Facebook總部大樓，后者是設(shè)計(jì)出自著名設(shè)計(jì)師弗蘭克·蓋瑞之手，裝飾風(fēng)格也差不多。在金屬的墻面上，一幅用醒目的白色大寫字母寫著的標(biāo)語：“我喜歡真實(shí)的你，而不是Instagram上的你。（I LIKE THE REAL YOU BETTER THAN THE INSTAGRAM YOU.）”映入眼簾。

如今，扎克伯格以一種他從未預(yù)料到的方式被迫成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，F(xiàn)acebook的未來也取決于這位喜愛真實(shí)的他的世界。