紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)作家Jennifer Chiaverini將于12月18日晚七點(diǎn)在Wellesley Books書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)推廣她的新小說(shuō)《Enchantress of Numbers》。

這一本迷人的歷史小說(shuō)講述了世界上第一位計(jì)算機(jī)程序員Ada Lovelace的一生。2009年，倫敦非營(yíng)利組織Open Rights Group前執(zhí)行董事Suw Charman-Anderson為了紀(jì)念這位偉大的女性，將每年10月的第二個(gè)星期二定為“Ada Lovelace Day”，這是一個(gè)國(guó)際性的節(jié)日，以慶祝女性在STEM【即Science“科學(xué)”、Technology（技術(shù)）、Engineering（工程）和Mathematics（數(shù)學(xué)）】領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)。

12月10日，正是Ada Lovelace的誕辰，因此美國(guó)傳媒圈最近再一次提起Ada Lovelace，我們一起來(lái)看看她的故事。

Ada Lovelace，洛夫萊斯伯爵夫人奧古斯塔·埃達(dá)·金·諾爾（Augusta Ada King-Noel, Countess of Lovelace，1815年12月10日－1852年11月27日），原姓拜倫（Byron），是一位英國(guó)數(shù)學(xué)家與作家，代表作是她為英國(guó)數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）的分析機(jī)——機(jī)械式通用電腦——所寫(xiě)的注記。

Ada的一生短暫而輝煌。她出生于一個(gè)著名的貴族家庭，最初她因英國(guó)浪漫主義詩(shī)人拜倫勛爵（Lord Byron）之女而出名，然而，當(dāng)Ada還是嬰兒時(shí)，拜倫勛爵就從她們的生活中消失了。Ada的母親Annabella擔(dān)心她會(huì)步入父親的后塵，也變成富于幻想的浪漫主義者，因此禁止她讀拜倫勛爵的詩(shī)歌，并且堅(jiān)持用數(shù)學(xué)包圍這個(gè)孩子。

這種做法奏效了。Ada埋首書(shū)堆之中長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)了代數(shù)和幾何，而且表現(xiàn)出對(duì)機(jī)器與日俱增的迷戀。在她17歲的時(shí)候，她和母親參加了一次活動(dòng)，在那次活動(dòng)上，Ada見(jiàn)到了計(jì)算機(jī)鼻祖查爾斯·巴貝奇教授。

巴貝奇當(dāng)時(shí)正在展示他的“差分機(jī)”原型——這個(gè)原型的設(shè)計(jì)是根據(jù)公式計(jì)算值，減少創(chuàng)建表格所需要的手工勞動(dòng)。“差分機(jī)”是“分析機(jī)”的一個(gè)簡(jiǎn)單的初期形式——分析機(jī)是早期計(jì)算機(jī)的前身，能提高乘法速度和改進(jìn)對(duì)數(shù)表等數(shù)字表的精確度。

這個(gè)想法激發(fā)了Ada對(duì)機(jī)器的迷戀，她開(kāi)始了解和差分機(jī)有關(guān)的一切。

今天如果有人看到“分析機(jī)”，可能會(huì)認(rèn)為它是某個(gè)奇怪的汽車上的機(jī)械系統(tǒng)的一部分——或者也許是某個(gè)不起眼的電報(bào)機(jī)或者某種古怪的樂(lè)器的一個(gè)部件。我們可能不會(huì)意識(shí)到，這個(gè)有很多針和齒輪的機(jī)器，是世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。

圖：Charles Babbage在倫敦科學(xué)博物館展出的部分分析機(jī)模型

Ada在和巴貝奇教授討論分析機(jī)的過(guò)程中，預(yù)言了通用計(jì)算機(jī)的可能，她提議，數(shù)字和其他符號(hào)（如字母）都可以“編碼”成數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)，機(jī)器可以處理它們。

1843年，Ada翻譯了一篇關(guān)于巴貝奇的機(jī)器的法語(yǔ)論文，并加上了自己的“注記”，注記篇幅幾乎是論文本身的兩倍。其中包括對(duì)機(jī)器工作情況的詳細(xì)描述，包括如何使用打孔紙卡來(lái)調(diào)整機(jī)器的設(shè)置。她甚至認(rèn)為，機(jī)器今后有可能被用來(lái)創(chuàng)作復(fù)雜的音樂(lè)、制圖和在科學(xué)研究中運(yùn)用，這在當(dāng)時(shí)確是十分大膽的預(yù)見(jiàn)。以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，Ada首先為計(jì)算擬定了“算法”，然后寫(xiě)作了一份“程序設(shè)計(jì)流程圖”，說(shuō)明計(jì)算器如何能夠計(jì)算出一系列經(jīng)常出現(xiàn)在高等算術(shù)中的數(shù)字，即伯努利數(shù)（Bernoulli numbers）。這份珍貴的規(guī)劃，被人們視為“第一件計(jì)算機(jī)程序”，它和現(xiàn)代計(jì)算機(jī)很類似，例如它的“工廠”（mill）——就非常類似于我們現(xiàn)在稱之為中央處理器的部件。（由于巴貝奇晚年因喉疾幾乎不能說(shuō)話，介紹分析機(jī)的文字主要由Ada替他完成。）

也因此，Ada被視為“第一位給計(jì)算機(jī)寫(xiě)程序的人”，在現(xiàn)在成為女性科學(xué)家的一個(gè)鼓舞人心的榜樣。為了紀(jì)念A(yù)da對(duì)現(xiàn)代電腦與軟件工程所產(chǎn)生的重大影響，美國(guó)國(guó)防部耗費(fèi)巨資、歷時(shí)近20年研制高級(jí)程序語(yǔ)言，命名為Ada語(yǔ)言（來(lái)源：http://www.computinghistory.org.uk/det/9508/The-ADA-Programming-Language/）。

在Ada的一生當(dāng)中，有好幾位導(dǎo)師，其中包括數(shù)學(xué)家?jiàn)W古斯都·德·摩根（Augustus De Morgan），后者在1840年和1841年通過(guò)信件輔導(dǎo)她，填補(bǔ)了她數(shù)學(xué)知識(shí)上的空缺。

這些交流信件為2017年8月出版的《數(shù)學(xué)史》（Historia Mathematica）上的一篇論文提供了材料，為Ada的數(shù)學(xué)實(shí)力提供了證據(jù)，并且反駁了一些歷史學(xué)家聲稱她的故事可能被過(guò)度夸大的說(shuō)法——這些歷史學(xué)家認(rèn)為她沒(méi)有足夠的數(shù)學(xué)知識(shí)寫(xiě)出在她關(guān)于分析機(jī)的論文中的“注記”——這是她最廣為人知的成就。

弗吉尼亞州倫道夫梅肯學(xué)院（Randolph–Macon College）的數(shù)學(xué)教授Adrian Rice及其在牛津大學(xué)的同事去年在牛津大學(xué)的博德萊恩圖書(shū)館（Bodleian Library）花了很多時(shí)間，仔細(xì)閱讀了Ada和摩根之間的往來(lái)信件。他們對(duì)她在數(shù)學(xué)方面的實(shí)力做出了幾個(gè)結(jié)論，例如，她的確擁有足夠的數(shù)學(xué)知識(shí)，她傾向于對(duì)觀念進(jìn)行有洞察力的觀察，而且她對(duì)于想法的預(yù)測(cè)最終被證明是正確的。

Rice補(bǔ)充表示，Ada還是世界上第一位“調(diào)試員”：例如，她發(fā)現(xiàn)了巴貝奇在計(jì)算中犯下的一個(gè)大錯(cuò)誤，反映出她在同摩根通信過(guò)程中對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)題提出問(wèn)題并發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的態(tài)度。

Ada 36歲那年因癌癥去世，但科學(xué)界卻一直保留了她的遺產(chǎn)。1862年，在她去世十年后，《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）刊登了倫敦《泰晤士報(bào)》（Times of London）的一個(gè)摘錄，描述了一個(gè)機(jī)器展覽，其中有一個(gè)可能是一個(gè)建造了一半的分析機(jī)。它寫(xiě)道：“這是巴貝奇先生的偉大的計(jì)算機(jī)，它可以進(jìn)行四舍五入，并計(jì)算高達(dá)七位數(shù)的對(duì)數(shù)。正是由于已故的Lovelace女士——拜倫勛爵的女兒——記載的這項(xiàng)發(fā)明，讓斯德哥爾摩的Scheutz先生對(duì)此進(jìn)行了改進(jìn)，讓該機(jī)器不僅能夠計(jì)算表格，還能夠打印結(jié)果。”

Ada已經(jīng)逐漸成為所有渴望加入科學(xué)領(lǐng)域的女性一個(gè)開(kāi)拓性的符號(hào)。而每年十月的第二個(gè)星期二，不僅是對(duì)于她的緬懷，也是對(duì)于歷史上所有被遺忘或者被忽視的女性——甚至是從未被發(fā)現(xiàn)的女性所做出的貢獻(xiàn)的承認(rèn)。

雖然Ada經(jīng)常被歷史書(shū)忽視，可是她卻具有傳奇式標(biāo)志人物所有的一切。當(dāng)她后來(lái)被很多人認(rèn)為是世界上第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序的時(shí)候，展現(xiàn)出“幾乎可怕的能量和力量”——她既是一位知識(shí)分子，也是那個(gè)時(shí)代最偉大的一位名人的女兒（而且這位名人還丑聞纏身），她的一生充滿了矛盾和悲劇。

由于種種原因，《Enchantress of Numbers》一書(shū)的筆鋒有一些狄更斯的感覺(jué)。其中的故事可能或大或小，但人物和他們的品質(zhì)是巨大的。正如榮格的理論所指出的那樣，人們做什么就是什么，而有些人是悲傷的，有些人是善良的，有些人是苦澀的，還有一些人則是閃閃發(fā)光的。許多現(xiàn)代作家因?yàn)槊詰偌?xì)微的差別而犧牲了現(xiàn)實(shí)主義和人文主義：英雄必須是反英雄，惡棍的一切都是灰色的，惡棍的惡行必須有一個(gè)悲傷而有條理的解釋。但作家Chiaverini并不是這樣。

《Enchantress of Numbers》作者Jennifer Chiaverini

Ada在某些方面可能有缺陷，但是作者執(zhí)迷不悔地用令人耳目一新的方式描述她，將她描述成一個(gè)非常好、非常才華橫溢、非常有創(chuàng)意、而且最終也非常可愛(ài)的人。從這個(gè)角度看，Ada就像是大衛(wèi)·科波菲爾一樣——如果他幫助發(fā)明了人類文明歷史上最偉大的思想機(jī)器的話。《Enchantress of Numbers》的作者Chiaverini如同《大衛(wèi)·科波菲爾》（譯注：狄更斯名著）一樣，采用了作者隱身、第一人稱敘述視角，當(dāng)你閱讀時(shí)，就像Ada Lovelace將故事娓娓道來(lái)。